在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 巩汉

编辑| 时光

初审| 方园

前言

2026年4月4日深夜，央视《新闻周刊》直播结束后，一段视频在网上迅速传开。

视频里，白岩松在镜头前说了一句话：谁会不喜欢全红婵？

这句话，是对一个流传了两三年的谣言的正面回击。

而在这句话背后，还堆着另外两座谣言：他移居英国了，他儿子入外籍了。

这些谣言，有的是断章取义，有的是凭空捏造，但全部在网络上传了很久，伤了很多人。

这篇文章，就是要把这些谣言一条一条地打开，看清楚里面装的是什么。

他是怎么从内蒙古走到央视主播台的

1968年8月20日，内蒙古自治区呼伦贝尔盟海拉尔市，白岩松出生了。

他有一半蒙古族血统，生在大草原，长在大草原。

那个地方，离北京很远，离国家权力的中心更远。

一个普通孩子能想到的最好的未来，无非是找份稳定的工作，把日子过好。但他没走这条路。

1985年，17岁的白岩松考进了北京广播学院新闻系。

那年代考大学不容易，能考进北广的新闻系，更不容易。

他进去了，然后把接下来的四年用在了读书、踢足球，以及弄清楚"新闻"这两个字到底意味着什么上面。

1989年，他毕业了，被分配到中央人民广播电台《中国广播报》工作。

这不是主持人，这是编辑。

他的工作是负责报纸排版、校对节目表、修改错别字。

坐在格子间里，对着文字，对着版面，对着那些每天必须处理完的事务性工作。

但他一直在等。

1993年，等待结束。那一年，央视要做一个全新的节目——《东方时空》。

这个节目要打破中国电视新闻的传统模式，要把镜头对着普通人，要用一种新的方式讲这个时代发生的事。

这个项目需要人。白岩松被相中了，进组，上台，成了《东方时空》的主持人，并推出了子栏目《东方之子》。

那是1993年5月1日。从《中国广播报》的编辑格子间，到央视最具影响力的新闻节目之一，他走了四年。走上去之后，他就没停过。

1997年，香港回归，央视做了连续72小时的全程直播。

白岩松全程参与了这次历史性的直播。后来他自己写过，那次直播他紧张到极点，中间还闹出过把"解放军驻港部队"说成"戒严部队"的口误。

这个细节，他在后来的自传散文集《痛并快乐着》里亲自写下来了，没有隐藏，没有回避，就这样摆着。

同年，三峡大坝截流，他也在。1999年，澳门回归，他也在。

2000年，悉尼奥运会，他担任直播总主持人。

同年，他被授予"中国十大杰出青年"称号。那一年，他32岁。

2003年，央视新闻频道开播，他开始主持《新闻周刊》。

2008年，《新闻1+1》开播，他担任评论员。

从《东方时空》到《新闻1+1》，整整十五年，他在中国发生的每一件大事里都有位置。

香港回归、澳门回归、中国加入WTO、北京申奥、汶川地震、北京奥运……有人开玩笑，白岩松往主播台上一坐，就意味着有大事要发生。

这句话，既是夸他，也是在说一个事实：他主持的东西，都是真正重要的事。

2001年，他破格晋升为高级编辑。

这个晋升不是论资排辈来的，是实打实的工作堆出来的。

他同年还参与了北京申办2008年奥运会、中国加入WTO等重大节点的报道。

他是记者，是主持人，是制片人，是评论员。

这几个身份，他同时在扮演，而且同时扮演得像样。

然后是更多年的积累，更多重大事件的现场报道，更多观众对那张脸、那种声音越来越熟悉的过程。

三十多年，从海拉尔到北京，从编辑室到主播台，从一个无人知晓的年轻人，到几乎无人不晓的新闻面孔。

这条路，他走得扎实。

与全红婵的两次交集，一次鼓励，一次争议

说白岩松和全红婵的事情之前，先说一个时间节点：2021年，东京奥运会。

那一年夏天，一个14岁的广东小姑娘站上了东京的10米跳台。

名叫全红婵。她在东京创造了一个让全世界都目瞪口呆的成绩：女子10米跳台三跳满分。

满分，字面意义上的满分，三次。这在这个项目的历史上极为罕见。

白岩松播报这次比赛，给出了自己的评价——少年英雄。这个词不轻。

用在一个14岁的孩子身上，是在说：她做了一件大人都很难做到的事，而且做得极好。

那之后，全红婵红了，成了那两年里中国体育圈最受关注的年轻运动员。

然后是2023年。

2023年杭州亚运会，女子10米跳台决赛，全红婵对阵陈芋汐。

这是一场真正意义上的高手对决，两个人都是国家队顶尖水平，分差极小，中间充满了反转。

从比赛数据来看，全红婵的第一跳得85.80分，领先；第二跳拿了7个满分，96分，几乎是完美的发挥，这也是那届亚运会跳水比赛第一次出现满分动作。

第三跳同样领先；第四跳出现失误，75.90分，被陈芋汐反超5.45分。

最后第五跳，全红婵顶住压力，4个满分，94.40分，总分438.29分，力压陈芋汐的435.65分，以2.64分的差距夺冠。

整场比赛，惊心动魄，没有哪一跳是多余的。白岩松在赛后做了评论。

他的评论，用的是"全红婵靠最后一跳夺冠"这样的表述。

他同时大力称赞了陈芋汐的稳定发挥，提到陈芋汐比第三名领先超过150分，还特别强调全红婵与陈芋汐之间的分差微乎其微。

这番话一出，很多看了比赛全程的观众不买账。

道理很简单：说全红婵是靠最后一跳赢的——那前三跳的领先算什么？那第二跳的7个满分算什么？她前三跳都是领先的，只是第四跳出现了失误，然后最后一跳又打回来了。

这不是"靠最后一跳"，这是全程保持竞争力、在关键时刻承压发挥的结果。

观众的质疑，有道理。

这种评价方式，客观上忽视了比赛的全貌，只抓住了"最后一跳决定胜负"这个表面现象，而没有呈现出全红婵在整场比赛中的完整表现。

然后时间来到2026年4月4日。全红婵那段时间过得很难。

她接受了《人物》杂志的采访，说出了这两年的真实状态：巴黎奥运会结束后，因为发育期的体重变化，每天被外界议论，说她胖，说她状态下降。

她说自己每天只吃一顿饭，饿得受不了，但体重还是控制不住；她说看到体重秤会害怕，站上跳台时连以前不怕的动作现在都会害怕；她甚至说过"很想退役"。

这些话，19岁的她说出来，戳到了很多人。

4月4日，央视新闻频道《新闻周刊》播出。白岩松谈到了全红婵。

他先是直接回应了那个谣言，说网上有人造谣说他不喜欢全红婵，他反问：怎么会？谁会不喜欢全红婵？

然后他对全红婵说：从东京奥运到巴黎奥运，蝉联金牌之后的她今年只有19岁，已经足够杰出和优秀，一边努力，一边更快乐地成长吧。

不必背负太多压力，我们喜欢你笑，而不是哭。

你不欠我们什么，接下来顺利并健康成长，比拿牌更重要。

谣言从哪里来，又有多假

先说"移居国外"这个谣言。

这个谣言的起点，是新冠疫情初期的一个节目内容。

2020年，疫情刚开始那段时间，有大量未成年留学生滞留在英国，无法回国。

白岩松在节目里做了相关报道，呼吁关注这些滞留在外的中国学生，希望能帮助他们早日回家。

这是一个正常的节目选题，而且是一件好事——帮助留学生回家，有什么问题？

但有人注意到一件事：白岩松的儿子白清扬，当时也在英国读书。

于是，有人开始往坏处想。

认为他做这个报道，是想借公家力量把自己儿子也接回来，是假公济私。

这个猜测本身，没有任何证据。

然后，这个猜测被进一步放大，变成了另一个版本：白岩松已经移居英国，全家都在那边了。

从"儿子在英国读书"到"本人移居英国"，这个跳跃，是凭空捏造的。

事实是什么？白岩松目前仍在央视任职。

他是《新闻1+1》的评论员，是《新闻周刊》的主持人，中国红十字会副会长，中国青年志愿者协会副会长。

这些职务，都是公开的，中国红十字会官网上清楚写着他的名字和职位。

2025年3月，全国两会期间，他以全国政协委员的身份出席，并提出了关于青年个税起征点、社保不断线等议题的具体建议。

2026年4月4日，他出现在央视《新闻周刊》的直播镜头里，谈全红婵，谈新闻，清清楚楚，出镜时间还不短。

这就是最好的辟谣。

一个已经移居海外的人，不可能同时担任这些国内职务，不可能同时出现在这么多的公开场合，不可能同时以全国政协委员的身份出席国内的政治活动。

这些事情，一件都无法造假。

所以那个谣言，从逻辑上就根本站不住。1997年，白岩松和妻子朱宏钧结婚。

朱宏钧是他在中央人民广播电台工作时的同事，两人因工作相识，后来走在了一起。

第二年，1998年11月，儿子白清扬出生。

名字是怎么来的？因为朱宏钧喜欢金庸的武侠小说，白家就给孩子取了"清扬"这个名字——出自金庸小说里的人物杨过的武功"黯然销魂掌"中的意境，或者说，就是因为父母喜欢这个名字，简单如此。

白清扬从小学习能力出色。

高中毕业之后，被保送到英国伦敦国王学院，选择的专业是相对冷门的蒙古学——这个专业选择，和他父亲的蒙古族背景以及家庭文化氛围有一定关系，也和他个人的兴趣有关。

工作密度，本身就是最硬的辟谣

有一种辟谣，不需要发声明，不需要上法庭，就是出现。

白岩松一直在用这种方式辟谣。他是《新闻1+1》的评论员，是《新闻周刊》的主持人。

这两档节目的播出频率，一个是每天，一个是每周。也就是说，他一周至少出现在荧幕上六次。

一个已经移居海外的人，不可能每天出现在央视的直播里。

这不是逻辑问题，这是物理问题。

他的工作记录，拉出来看一眼：

2000年，悉尼奥运会，主持。2004年，雅典奥运会，担任火炬手。

2008年，北京奥运会，担任火炬手，同时参与直播。

2010年，广州亚运会，主持开闭幕式解说，获央视通报表扬。

2012年，伦敦奥运会，担任开闭幕式解说。2016年，里约奥运会，担任开幕式解说。

奥运会是四年一次，但他每届都在。两会是每年一次，他也在。

2025年3月两会，他提出了关于个税起征点和社保连续性的具体建议，内容扎实，被媒体报道。

然后是2026年4月4日，他出现在《新闻周刊》的镜头前，说全红婵健康成长比拿牌更重要。

这些事情，不是偶发的，是长期的，是持续的。

一个"已经移民"的人，无法做到这些。当然，他也不是没有争议的人。

2023年亚运会的那次评论，让很多观众觉得他失准了。

那番评价，确实忽视了全红婵在整场比赛中的领先表现。

观众的质疑是有道理的，这一点本文前面已经说过了。

他也有过其他争议时刻。

比如2021年，他在一档节目里回应年轻人关于高房价的提问，说了一些被认为忽视现实压力的话，在B站引发了大量二次创作和批评，被认为"脱离群众"。

他本人后来在接受封面新闻专访时回应，说"我和骂我的人站在一起"，但这个回应也被部分人认为不够正面。

一个在公共平台上说话三十年的人，说过让人不满意的话，这不奇怪。

但争议不等于谣言。

说他某次评论有失偏颇，这是评价，可以讨论。

说他"移居国外"，说他儿子"入了外籍"，这是谣言，是捏造，两件事的性质完全不同。

真实存在的争议，和完全捏造的谣言，放在一起传播，结果是什么？结果是那些假的，被人当成真的一起信了；那些真的，反而被人觉得是有人在帮他洗白。

这是谣言最难对付的地方：它会污染周围的空气。还有一件事值得一提。

对于这些谣言，白岩松本人几乎从不直接回应。这不是无能为力，而是一种选择。

他在各种采访里说过，他秉持一个原则：不能被别人的声音裹挟着走。

他自己做错的事、说错的话，他认，他改；别人造的谣，他不理。

持续出镜工作，就是他给谣言的回答。

2026年4月4日那次，是他少有的一次正面回应谣言——但他的方式，不是愤怒，不是控诉，而是在谈全红婵的时候顺带说了那么一句：谁会不喜欢全红婵？

然后把重心放回了全红婵身上。

一个在主播台上站了三十年的人

1993年，白岩松第一次坐在《东方时空》的演播室里，那时候他25岁。

那个节目，现在很多年轻人没看过，但那个年代，《东方时空》是一个改变了中国电视新闻语态的存在。

它把镜头对准普通人，用不一样的方式讲时代的事，让观众意识到新闻可以不只是宣传。

白岩松是那个变革的参与者，是那批人里的一个。然后是三十年。

香港回归，澳门回归，北京奥运，汶川地震，新冠疫情——每一件事，他都在。

镜头里的他，从25岁的青年，变成了如今头发全白的五十多岁的中年人。

他主持过的直播，涵盖了中国近三十年几乎所有最重要的历史节点。

这是一个很少有人做到的事情。

然后是那些谣言，从某个时候开始，一条一条地冒出来，试图把这个人重新定义。

移居海外了，儿子入外籍了，贬低运动员了——每一条，都在暗示他不是那个在镜头前讲了三十年中国故事的人，而是另一个什么人。

但事实是：他还在。

他还在央视的主播台上，还在《新闻周刊》的镜头前，还在两会上提建议，还在4月4日那个晚上，对一个19岁的跳水冠军说：你不欠我们什么，健康成长比拿牌更重要。

这些事，是真实的，有据可查的，不需要任何人替他证明。

谣言有它的逻辑，事实也有它的逻辑。放在一起，哪个更硬，自己看。

#新锐领航权益升级#