大平原（四百六十八）｜此生有幸

此生有幸

文/刘金平

别人的一生，总有一个地方叫家乡，生来便是主人。那是刻在骨血里的根，是一开口就懂的乡音，是一抬脚就熟悉的街巷，是无论走多远都能回望的港湾。而我的这一生，辗转福州、赣州、滨州三座城，从童年到少年，从青年到中年，时光流转，岁月更迭，却在每一座城市里，都被当地人轻轻叫作：他是外地人。这三个字，像一枚温柔的印记，伴随了我半生，从最初的茫然与疏离，到后来的接纳与珍视，最终酿成了独属于我的人生勋章。

我的童年，在福建省福州市的军区大院里生根发芽。那是上世纪的五十年代，军区大院是一座独立的小世界，围墙内外，是两种截然不同的生活。父亲是军人，母亲随军而来，我便在这座充满军号声、操练声的大院里，开启了人生最初的旅程。大院里的人，来自五湖四海，东北的豪爽、四川的泼辣、河南的质朴、山东的耿直，不同的地域风情，在这里交融汇聚。耳边永远是混杂着各地口音的普通话，没有软糯的闽语，没有拗口的方言，只有一口天南海北都听得懂的“普通话”“通用语”，简单、直白，带着军人家庭特有的利落与坦荡。

清晨，军号声划破黎明，大院里的人们便开始了规律的生活。父亲穿着笔挺的军装出门训练，母亲在厨房忙碌，饭菜香里，藏着各地的家常味道。小伙伴们一起在院子里奔跑嬉戏，爬树、捉迷藏、玩弹珠，没有地域的隔阂，没有身份的差异，都是大院里的孩子，共享着无忧无虑的童年时光。那时的我，以为世界就是这般模样，热闹、包容，人人都说着一样的话，过着相似的生活，从未想过“外地人”这三个字，会成为我人生的注脚。

母亲带我走出大院，踏入福州的街巷，我才第一次感受到了“格格不入”。青石板路蜿蜒曲折，两旁的骑楼古色古香，街边的小贩操着一口软糯婉转的福州话，语速轻快，语调温柔，我却像个局外人，一字一句都听不懂。老人们坐在门口摇着蒲扇，用方言聊着家常，目光落在我身上，带着一丝温和的好奇，轻声议论：“这是大院里的孩子，不是本地人，是外地人。”

那时候年纪尚小，不懂“外地人”的真正含义，只觉得那是一种淡淡的疏离。我听不懂巷子里的方言，吃不惯过于甜腻的鱼丸，不了解当地的习俗，不熟悉街巷的脉络。我熟悉的，是大院里的整齐营房，是“标准”的普通话，是北方口味的家常菜。在福州这片温润的土地上，我像一株移栽而来的小苗，沐浴着南方的阳光雨露，却始终带着北方的种子印记。福州给了我人生最初的风景，给了我无忧无虑的童年，给了我五湖四海的相遇，可在当地人眼中，我终究是异土异乡来的人，是那个来自大院的“外地人”。

我在福州度过了人生最懵懂的八年，从呱呱坠地到懵懂入学，每一寸时光都浸透着大院的温暖，也藏着南方小城的温柔。我见过福州的春雨，绵绵密密，湿润了青瓦白墙；我尝过福州的荔枝，清甜多汁，是童年最甜的滋味；我听过闽江的流水，缓缓流淌，见证了我最初的成长。可即便如此，“外地人” 这三个字，还是像一层薄薄的纱，轻轻隔在了我与这座城之间。我是福州的过客，是大院里的异乡人，在这座生来便居住的城市，我第一次拥有了“外地人”的身份。

后来，父亲转业，我们一家人收拾行囊，告别了生活八年的福州，踏上了前往江西省赣州市的旅程。那一年，我八岁，懵懂无知，只知道要去一个新的地方，开启新的生活。我以为，这只是一次普通的搬家，却没想到，这座赣南山城，会成为我停留最久的地方，会承载我从少年到青年，人生最鲜活、最热烈的二十多年时光。

赣州，是一座温润内敛的城市，三面环山，贡江、章江穿城而过，既有江南水乡的婉约，又有客家山城的质朴。初到这里，一切都是陌生的。没有了熟悉的军号声，没有了五湖四海的邻居，取而代之的是青砖黛瓦的民居，是蜿蜒起伏的卵石路，是温和醇厚的客家方言。我们在城市一隅安家，小小的院落，栽满了花草，日子渐渐安定下来。

我在这里上小学、读初中、考高中、念大学，从一个懵懂孩童，长成了意气风发的少年。我熟悉了赣州的每一条街道，知道哪里的米粉最地道，知道哪里的榕树最茂盛，知道哪里的小巷最安静。春天，我去峰山看杜鹃花开，漫山遍野，姹紫嫣红；夏天，我在赣江边乘凉，晚风习习，蝉鸣阵阵；秋天，我尝遍沙田柚，香甜可口，满口生津；冬天，我看山间薄雾缭绕，静谧安然。我在这里结识了一生的挚友，遇到了谆谆教诲的恩师，经历了青春的懵懂与悸动，收获了成长的快乐与感悟。

我学着说赣州方言，虽然总是带着生硬的腔调，引得朋友们发笑；我试着融入当地的生活，跟着家人走亲访友，感受客家的热情与淳朴；我在这里求学、成长、工作，从校园踏入社会，从青涩走向成熟，把人生最宝贵的二十多年，毫无保留地留给了这座城。我以为，这么多年的扎根，这么多年的相伴，我早已成为赣州的一部分，早已摆脱了“外地人”的标签。

可有些东西，早已刻进骨子里，无法改变。我开口说话，依旧是大院里练就的标准普通话，没有客家方言的软糯，没有赣州本地的腔调；我的饮食习惯，依旧带着北方的印记，偏爱面食，偏爱咸香口味，与赣州的清淡鲜甜酸辣略有不同；我的性格里，既有南方的温润，又有山东的耿直，是三地交融的模样。

身边的同事、朋友、邻里，都是温和善良的人，他们待我真诚热忱，从不曾有过丝毫排斥。可每当闲聊时，他们总会温和一笑，轻声说：“你爸是老革命，是山东人，你口音再地道，还是外地人。”没有恶意，没有疏离，只是一句平淡的陈述，却像一根细细的针，轻轻刺破了我心底的期许。

我在这里扎根二十余年，把青春的热血洒在这片土地上，把人生的悲欢留在这座城市里。我见证了赣州的发展，从老旧小城到现代化都市；我陪伴了身边人的成长，从少年同窗到为人父母；我把这里的一草一木、一砖一瓦，都刻进了记忆深处。可即便如此，那句轻声的“他是外地人”，还是像一道无形的界限，轻轻隔开了我与这座城。我是赣州的归人，也是赣州的过客，在这片承载我青春的土地上，我依旧是那个“外地人”。

我曾无数次在深夜里迷茫，为什么我如此热爱这座城，如此用心地生活，却始终无法真正融入？为什么我付出了半生时光，却依旧被贴上“外地人”的标签？那时候的我，满心都是委屈与不解，觉得自己像一株无根的浮萍，在岁月里漂泊，找不到真正的归属。

在赣州的日子，有欢笑，有泪水，有拼搏，有迷茫。我在这里成家立业，在这里体味人生百态，在这里沉淀了岁月的从容。赣州给了我成长的养分，给了我青春的回忆，给了我温暖的陪伴，它像一位温柔的长者，包容了我的青涩，见证了我的蜕变。可即便情深至此，我依旧是赣州眼中的“外地人”，这是我无法改变的事实，也是我心底最深的遗憾。

因父亲早年外出革命，随年龄增大，日夜思乡，便要求我跟随回老家。人到中年，工作变动，我终于踏上了回往山东省滨州市的旅程。滨州，是父亲的故乡，是我的血脉之源，是刻在族谱里的根。从小，父亲就常常给我讲滨州的故事，讲黄河的壮阔，讲渤海的辽阔，讲北方的豪爽，讲家乡的风土人情。在我心里，滨州是遥远而亲切的存在，是我从未谋面，却血脉相连的故乡。

到家了，我满心欢喜，满怀期待。回到血脉里的老家，回到父亲生长的地方，我终于可以摆脱“外地人”的身份，终于可以成为真正的“主人”，终于可以拥有一个属于自己的、名正言顺的家乡。我想象着，回到滨州，说着熟悉的乡音，吃着地道的家乡菜，融入邻里乡亲，成为这片土地真正的一份子。

踏上滨州的土地，映入眼帘的是辽阔的平原，是奔腾的黄河，是豪爽的北方风情，一切都陌生又熟悉。这里的风，带着黄河的粗犷；这里的人，带着山东的耿直；这里的饭菜，咸香可口，满是家乡的味道。邻里乡亲格外亲切，见面便热情打招呼，笑容淳朴真挚；同事朋友相处融洽，谈笑风生，毫无隔阂。

我努力学着说滨州方言，努力适应北方的生活节奏，努力融入这片生我养我的血脉之地。我以为，根在这里，心在这里，便一切都顺理成章。可一开口，口音里藏着福州的温润、赣州的软糯，唯独没有地道的滨州乡音；一抬手，一投足，带着南方生活多年的温婉，少了北方人的豪爽直白。

邻里乡亲看着我，笑着说：“一看就是在南边待久了，气质都不一样，根本不像滨州人。”同事朋友也常常打趣：“你身上有南方人的细腻，又有山东人的耿直，是个特别的存在。”他们的话语，满是亲切，满是善意，可我却清晰地明白，在自己的老家，在自己血脉相连的家乡，我又成了“外地人”。

我站在滨州的土地上，脚下是祖辈生活的家园，身边是血脉相连的亲人，可我却依旧像个异乡人。我听不懂老一辈地道的方言俚语，不熟悉家乡的陈年旧事，不了解这片土地的细枝末节。我带着南方的印记，带着福州、赣州的风情，回到了根之所系的故乡，却依旧没能摆脱“外地人”的身份。

从福州到赣州，从赣州到滨州，三地辗转，一生走过。我在福建福州，是部队大院里的异乡人；在江西赣州，是扎根多年的外乡人；回到山东滨州老家，是血脉相连的外地人。这一生，我仿佛始终在漂泊，始终在寻找，始终被冠以“外地人”的称呼。

曾经，我为此焦虑，为此迷茫，为此失落。我羡慕那些生来就有家乡的人，羡慕他们一开口就是地道乡音，一抬脚就是熟悉街巷，羡慕他们无论何时何地，都有一个可以笃定称之为“家乡”的地方。而我，走遍三座城，却没有一座城，能让我理直气壮地说：“我是这里的主人。”

可随着岁月的沉淀，随着阅历的增长，我渐渐明白，“外地人”这三个字，从来不是疏离，不是漂泊，不是遗憾，而是我独有的人生，是岁月赐予我的最珍贵的礼物。

福州，给了我无忧无虑的童年。那座南方小城，那座温暖的军区大院，教会我包容，教会我坦荡，教会我感受五湖四海的温暖。福州的春雨，滋养了我的童心；福州的烟火，温暖了我的童年；福州的温柔，奠定了我人生的底色。它是我人生的第一站，是我记忆里最柔软的时光，是我永远的童年故乡。

赣州，给了我意气风发的青春。二十多年的陪伴，二十多年的扎根，这座赣南山城，见证了我的成长，包容了我的青涩，给予了我力量。我娶了赣州的漂亮媳妇，给我生了赣州基因的优秀儿子；赣州的山水，陶冶了我的性情；赣州的人情，温暖了我的岁月；赣州的沉淀，让我学会了从容与坚定。它是我人生的中转站，是我青春的归宿，是我永远的青春故乡。

滨州，给了我血脉相连的归宿。这片北方大地，是我的根之所系，是我的血脉之源，给予我踏实，给予我安稳，给予我最终的依托。滨州的黄河，滋养了我的根脉；滨州的豪爽，塑造了我的品格；滨州的厚重，让我找到了心灵的安宁。它是我人生的终点站，是我血脉的故乡，是我永远的心灵归宿。

三地的风，都吹过我；三地的雨，都淋过我；三地的阳光，都照耀过我；三地的烟火，都养育过我。福州的温润，赣州的质朴，滨州的豪爽，融入我的骨血，塑造了我的灵魂。我没有被一座城独独收留，却被三座城深深爱过；我没有单一的故乡，却拥有三处独一无二的牵挂。

我不再执着于“本地人”的身份，不再纠结于“外地人”的标签。因为我懂得，家乡从来不是一个固定的地域，不是一句地道的乡音，不是一份与生俱来的身份。家乡，是藏在心底的温暖，是刻在骨血里的记忆，是融入生命里的热爱。

身在四方，心有归宿。走到哪里，哪里便有烟火，哪里便有温暖，哪里便是家。这一生的辗转，不是漂泊，不是流浪，而是一场盛大的奔赴，是一场圆满的修行。我被三座城滋养，被三座城偏爱，被三座城守护，这样的人生，比独守一城更加厚重，更加丰盈，更加圆满。

我的一生，是“外地人”，更是三地的归人，是三处故乡的主人。此生有幸，得三城相伴，得三地厚爱，此生足矣，此生无憾！