从外卖小哥到世界冠军，赵家驹逆袭背后，站着托举他的已故友人

本文仅在今日头条发布，请勿转载

01

意大利库马约尔，一个海拔一千两百米的小镇，凌晨的雾气从阿尔卑斯山脊往下滚。赵家驹从迷雾里冲出来，计时器停在65小时55分22秒。

336.1公里，累计爬升超过两万四千米，差不多是从海平面连爬三次珠穆朗玛峰。他把赛道纪录缩短了13分钟，成了这项赛事创办十六年来第一个夺冠的亚洲人。

赛后采访，这个在阿尔卑斯山里连跑六十六个小时，没掉过一滴泪的男人，红了眼眶，面对着镜头，哽咽着挤出一句：

“梁晶，我们做到了。”

梁晶，对很多不关注越野赛的人，这是一个陌生的名字。

他是一个走了五年的人。

2020年的一次比赛中，赵家驹和梁晶，交替领跑，谁也没甩开谁。距离终点只剩500米的时候，就在那一刻，梁晶主动收了脚，示意赵家驹先过线。

最终成绩：赵家驹19小时28分42秒，梁晶19小时29分02秒。

差了仅仅20秒。

赵家驹和梁晶

那是赵家驹职业生涯第一个重量级百公里冠军。

五年后，站在阿尔卑斯山巅，他把两个人的名字一起推过了终点线。

曾经，他们既是朋友，也是对手。

02

赵家驹不是天才。

1995年，他生于贵州，在湖南湘西凤凰古城长大。小时候迷恋成龙、李连杰的电影，初二辍学后，自学截拳道，跑去武当山想拜师，因学费问题被拒之门外。之后，赵家驹全国各地漂泊，做过保安、厨工、电子厂工人、搬运工。

2010年，15岁的他被父亲送去浙江一家五金厂上班。每天对着机器砸铁片，连续砸11小时。整个车间只有“当、当、当”的声音。人站在那里，跟机器没什么区别。他望着天花板问自己：

“这辈子难道就这样过了吗？”

离开五金厂后，他去了杭州，做外卖骑手。别人骑车送餐，他靠两条腿跑着送。背着外卖箱、手提餐盒，穿梭于街道天桥。酷暑暴雨天，他也一样跑。远途重货订单，他照样接。

那可不是越野赛训练，那是艰难的谋生。只不过，赵家驹把谋生变成了“带薪长距离训练”。妻子亚薇后来回忆，那段时间，赵家驹兜里常常不足250元，收入仅够吃住，没有结余。在自传《往前跑》里，赵家驹写道：

“跑步不需要花钱请教练，不需要复杂的条件，是性价比最高的投入，也是我离冠军最近的渠道。”

没比赛，他去野外徒步，用树枝和塑料袋搭简易帐篷，在里面烤火。有时冻得睡不着，就下山。对赵家驹而言，跑步就是唯一不需要花钱的消遣。

2017年，他辞去外卖工作，成为全职越野跑运动员。

就在那一年，他遇到了比他大五岁的梁晶。

03

梁晶同样不是天才。

1990年，梁晶生于安徽池州东至县龙泉镇，农村家庭出身，大学在省内读的三本，毕业后，进厂当技工，给奶制品公司打过工。

他的身体条件，在职业圈里甚至有点吃亏。近视五百多度，跑野外认不清路。

跑步，最初只是下班后的业余爱好。

2012年跑第一场厦门马拉松。没经验，梁晶穿着长裤去跑，跑到8公里体力就跟不上了，最后10公，两腿抽筋，咬牙撑到终点。成绩3小时18分54秒。当然，这个成绩，已经比很多业余跑者优秀了。

梁晶

没有傲人的天赋，又想走职业道路，怎么办？

他的办法只有一个：拿命堆跑量。

师傅魏普龙记得，梁晶平时每天要在跑步机上跑三四十公里。跑完跑步机，再陪他跑高楼，合肥一座63层的大楼，魏普龙上下跑两趟，梁晶跑四趟。有时候他一口气爬10趟，那就是630层。

“我平时出去一般不坐公交、不打的，都是跑着，上班回家也都是爬楼梯。”

2014年，济南12小时超马，跑了149.51公里，破全国纪录。2015年，梁晶辞掉工厂工作，当起职业超马选手，一家人的生计，从此全指望比赛奖金。

2017年杭州24小时超马，跑了267.701公里，破全国纪录，世界排名第二。普通人跑完一个全马得躺好几天，他相当于连着跑六个全马还多，中间不停。

一个月，梁晶要连着跑好几场。北方百公里刚跑完，火车硬座连夜坐到南方，下车吃口热饭就上赛道。为省住宿钱，火车就是他的休息室。

前后三百多场比赛，梁晶拿了二百多个冠军。

圈内叫他“梁神”。

当时梁神有个伟大的目标：

成为世界一流跑者，要让村里给梳一尊雕像。

04

作为前辈，梁晶得知赵家驹的处境，一直在想办法“拉他一把”。

2017年兰州“百合之路”100公里，赵家驹夺冠。那场比赛，梁晶为了给他夺冠机会，特意选择了其他赛程。因为跑第一，赵家驹拿到一万元奖金，第一次登上报纸版面。这才给了他继续跑职业的底气。

真正改变他命运的，是2018年。

是梁晶向品牌推荐赵家驹，带着他一起去参加八百流沙极限赛。

那是赵家驹第一次跑400公里。比赛从甘肃瓜州穿戈壁、雅丹、沙地，一路跑到敦煌。赛道80%在荒漠无人区，选手全程自导航、自负重、自补给。

跑到后面，两个人为了拉开跟第三名的差距，连续走了29个小时，只睡两个小时。三百多公里以后，赵家驹全身肌肉都在疼，睡一觉起来，腿僵得十几分钟才能重新迈开。在一条河横在路上。赵家驹想直接跳下去，游过去，好省时间。梁晶不愿意，特意找了别的道绕过去。

赵家驹后来回忆：“太煎熬了，必须再咬牙坚持，距离终点不远了。这400公里就是一段人生征途，需要不断突破自己的极限。”

途中，他的左脚受伤浮肿严重，经过简单医疗处理后，继续进入茫茫戈壁。最后梁晶第一，赵家驹第二。跑完那场比赛，赵家驹的体重从114斤掉到98斤，脚也伤了，休息了二十多天。

但比赛改变了他的命运。有品牌看到他在400公里里的表现，给了他人生第一份越野跑签约合同，一年大约6万元。

所以后来赵家驹非常感恩：

“梁晶不只是带我跑，是帮我推开了一扇门。”

2019年，赵家驹频繁出现在领奖台上。但百公里这个距离，他始终缺一个真正有分量的冠军。他需要一个顶级赛事的百公里冠军，来证明自己的实力。

2020年崇礼168，机会来了。崇礼168的UTC168公里组，起点在崇礼，终点也在崇礼。赛道穿过高山草甸、白桦林、风车阵，累计爬升超过8000米。168公里，关门时间48小时。

那场比赛，赵家驹和梁晶从起跑就咬在一起。两人交替领跑，谁都没有甩开谁。上山时，梁晶快一点，下山赵家驹追回来。补给站里，两人几乎同进同出。有时候赵家驹先到，就等梁晶几十秒。梁晶到，喝口水，又一起上路。

跑到最后五十公里，两个都到了极限。跑到离终点只剩500米的时候，两个人还咬在一起。这时候，梁晶回头看了一眼赵家驹，明显放缓了速度。

赵家驹愣了一下，继续往前跑，冲过了终点线。最终成绩：赵家驹19小时28分42秒，梁晶19小时29分02秒。差了20秒。

那是赵家驹职业生涯第一个重量级百公里冠军。

赛后有人问梁晶，为什么要让。梁晶说，赵家驹需要这个冠军。那个时候，梁晶拿过太多冠军了，多一个少一个，说实话，没有什么区别。但对赵家驹来说，这个冠军，可能改变他的职业生涯。

这场比赛后，赵家驹的名字被更多人知道。赛事方开始主动邀请他，品牌方开始注意到他。

这一切，离不开梁晶的帮助。

05

在成为“大神”后，赵家驹和梁晶的关系，可以说亦师亦友，是追逐的人，也是赶超的对象。赵家驹习惯豪言壮语，梁晶则相对含蓄。每一次比赛，两人都会通气，互相加油，希望一起拿下更多的冠军。

那些年，两个人最多时一个月参加五六场比赛。

两人都想站上最耀眼的赛段，创造前无古人的佳绩。

可是没想到，梁晶先出事了。

2021年5月，赵家驹和梁晶通过微信商议，兵分两路去参赛，这样就能拿到两个冠军。赵家驹去了莫干山，梁晶去了甘肃白银。

5月22日上午8点20分，梁晶发了最后一条朋友圈，配上比赛视频。

下午1时48分，梁晶的GPS轨迹停止了。

几个小时后，他的遗体被发现。膝盖磨损非常严重，地上有膝盖留下的凹陷和血迹。熟悉他的跑友说，因强烈的求生欲，梁晶大约跪着爬行了许久。

直到最后……

赵家驹和梁晶的教练赶到医院，见到了梁晶的遗体。当时的情况是：

“额头上有伤，两个膝盖全都磨破……好像已经扁下去了。”

事后，赵家驹去了梁晶的遇难地，沿着组委会提供的轨迹，重走了那段赛道，想知道梁晶遇难的原因。他在朋友圈写道：

“他走了，多少次恶劣天气的比赛，他都扛过去了，但5.22却让他们留在了那片高山。”

那是一场极为惨烈的比赛。172人参赛，21人遇难。遇难者中，有梁晶、黄印斌、曹朋飞，全都是中国越野跑界最顶尖的一批选手。

跑圈把那天叫做“至暗时刻”。

调查报告后来认定：

赛事举办机构风险防范意识不强，赛前收到气象部门大风蓝色预警，却未采取有效应对措施，未按照高海拔赛事要求将防风保暖装备列入强制装备清单；此外，百公里越野赛赛道补给点设置不合理，在最难、最险的高海拔赛段未设置医疗救助和补给点；赛事承办单位和执行运营单位组织、管理、运营水平低，应急救援力量准备严重不足。

梁晶跑过的那段赛道，海拔超过两千米。那天下午，气温骤降至零下，风力达到八到九级，冰雹和冻雨砸下来，体感温度低于零下五度。选手们大多穿着短袖短裤，没有冲锋衣。赛事方没有要求他们带。

为了活下来，梁晶跪着爬了很久，用生命最后一丝力气，爬到了一处牧羊人的窑洞。里面已经有三个人，都冻僵了。他也没有撑过去。

后来有人发现，梁晶遇难的地方，几十米外就有一个废弃窑洞，或许可以躲避极端天气。但他体力透支，根本爬不到那里了。

那一年，梁晶31岁。

家里还有一个两岁的女儿。

06

梁晶走后，赵家驹还在跑，孤独前行，向传奇冲击。

2023年，富士山超级马拉松赛。梁晶2019年在这里拿过男子组亚军，与冠军擦肩而过。赵家驹来了。他以19小时35分24秒夺冠。赛后说：

“这次到富士山就是奔着冠军来的，为的就是弥补好兄弟梁晶2019年的遗憾。他没有夺冠，我当时也挺沮丧的。很多人以前经常拿我和他做比较，我这次夺冠也就意味着他夺冠。”

赵家驹总说，自己夺冠，那么梁晶也能，因为曾经的梁晶，总是比自己快一点。

然后就是“巨人之旅”。赵家驹想在这条赛道上，缔造属于自己的传奇。

2025年，赵家驹第一次参加巨人之旅，跑到203公里时，因体力透支退赛。

临走前，他说：“我一定会回来。”

2026年9月，他回来了。330公里，翻越25座海拔超过两千米的山隘口。开赛后，他长时间占据榜首，跑到203.8公里时，已连续奔跑35小时42分钟。进站休息50分钟，真正睡着只有20分钟。就在这50分钟里，瑞士选手辛德勒反超他，落后12分钟。

他一步步追了回来。此后采用碎片化睡眠，数次进站小睡10分钟即走，全程累计睡眠约一小时。跑到后半程，视线发糊，肌肉发硬，数次流鼻血。困到身体晃动的时候，他使劲拍自己的脸。

妻子飞到意大利，守在每一个补给站。274公里、286公里、300公里，他每次进站只有几分钟，亚薇得在几分钟里把熬热汤、按摩、换衣服所有动作一口气做完。这纯纯的就是拿命在拼。

336.1公里。65小时55分22秒。

他冲过终点线，计时器定格。

安全完赛后，赵家驹再一次提到了那个已经离开的人：

“梁晶，我们做到了。”

比赛过程中，赵家驹会想起梁晶：

“像在平行时空里一块跑”。

梁晶生前跟赵家驹说，他要跑到四十多岁，成为“村里的骄傲”。然而，因为一场糟糕、失败的赛事，他的生命，停在了三十一岁。曾经，他和赵家驹有许多约定，要一起创造举世举目的成绩，要打卡每一场磨炼人的赛道，要在那些传奇的赛道上留下自己的身影，把自己的数据，镌刻在历史上。

最终，只能赵家驹带着哀思，同时带着梁晶最早教给他的意志，独自一人踏上这段征程。在赵家驹还是个“新手”时，是梁晶把他推向了更高的舞台。而如今，他烧尽了体力和意志，跟人类的极限做斗争，做到了他们曾经约定想一起做到的事。

也许，这就是人们奔跑的意义。

「END」