在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 巩汉

编辑| 时光

初审| 方园

前言

"星二代"三个字，是光环，也是诅咒。

背靠华为、名导、喜剧天王、经典IP，他们中有人拿过戛纳金棕榈，有人在跨年直播里跑调冲上热搜，有人从"资源咖"逆转成"演员陈飞宇"，有人在翻拍经典时被网友骂了整整一个夏天。

他们都被贴上过标签。

标签之下，各自的故事，值得认真看一遍。

姚安娜——哈佛、假肢、戛纳、和那个"60分"

先说最有话题度的那个。

姚安娜，1998年1月14日，出生于云南昆明。

她的父亲，是华为的创始人兼总裁任正非。

这个身份，从她进入公众视野的第一天起，就成了所有人解读她的唯一角度。

有人觉得她是在玩票，有人觉得她是在给自家公司打广告，有人觉得娱乐圈轮不到她来分一杯羹。

但这个人，在被大众认识之前，其实已经做了很多事了。

先说学历这件事。

2016年，17岁的她参加了ACT，也就是美国大学入学考试，成绩是满分。

就是凭这个，她被哈佛大学提前录取，读的是计算机科学与统计学。

这个专业，不是传媒，不是艺术，是跟代码、跟数据打交道的硬核理工科。

在哈佛读书期间，她没有闲着。

她去了一家叫Brainco的公司实习，这家公司做的事是给残疾人提供智能假肢。

她参与研发的，是世界上第一款脑机接口智能假肢。

与此同时，她还是哈佛中国论坛的财政部负责人。

这些事，没有任何一件是靠家庭背景直接换来的。

2020年6月，她从哈佛毕业。

六个月后，她选择了一条让所有人都没想到的路——进娱乐圈。

2021年1月10日，姚安娜签约天浩盛世，正式以艺人身份亮相。

8天后，个人首支单曲《Back Fire》发布。

这一步迈出去，舆论哗然。

质疑声从四面八方来，最集中的那几条：凭什么一个从来没学过表演的人可以直接进圈？凭什么华为的女儿一出道就能上各种节目？这不是资本入侵是什么？

她没有停。

就在这些声音最密集的时候，2022年5月，一件事发生了——她领衔主演的短片《海边升起一座悬崖》，在第75届戛纳国际电影节上，拿到了短片金棕榈奖。

短片金棕榈，是戛纳在短片领域的最高奖项。

它不是安慰奖，不是参与奖，是真实竞争出来的结果。

这个奖，悄悄地把一部分质疑声堵回去了。

但另一部分，没有堵住。

2024年，她参演了高群书导演的犯罪剧《猎冰》，饰演一名警察赵友男。

播出之后，争议来了。

有人觉得她演得假，有人觉得某些场景太出戏。

评论区里那句"更适合姚安娜的舞台是喜剧"，被转发了很多次。

争议最大的一场戏，是她扮演的角色需要假扮"小姐"卧底，不少观众看完觉得不真实，不像。

然后导演高群书站出来说话了。

他明确表示，自己给姚安娜打60分，"及格"。

他说，她是个听话的孩子，从第一次见面就没有富二代的脾气，她的标签太亮了，反而掩盖了她的努力，这是不公平的。

他还专门回应了"华为投钱"的猜测，直接否认，说任正非不会这么干。

60分，不高。

但导演亲口说的及格，和网上那些"完全不行"之间，还是有距离的。

而且，这个女人的履历里，还有一个戛纳金棕榈摆在那里。

故事到这里还没有结束。

2026年4月15日，华为终端官宣，姚安娜出任华为Pura X Max的先锋大使。

这不是第一次她和华为合作，但这一次不一样——Pura X Max是华为的核心旗舰产品，面向全年龄段主流消费群体，站上这个位置的代言人，从来都是口碑和国民度双在线的人。

从出道时被骂资本入侵，到站上华为旗舰产品的宣传C位，这几年，这个人用一步一步的具体动作，在慢慢把那些标签磨薄。

没有全部磨掉，但确实薄了。

沈佳润——65张专辑、跑调热搜、和那一封道歉信

这个孩子，出道前就已经被骂过一次了。

沈佳润，2005年11月15日，辽宁沈阳出生。

父亲是小沈阳，母亲是沈春阳，东北喜剧天王的女儿。

2013年，她7岁，跟父亲一起上了亲子真人秀《人生第一次》第二季。

这是她第一次出现在公众面前，年纪那么小，但也正是从那时起，"小沈阳女儿"这个标签就粘上了她。

成长的过程，她学舞蹈，学钢琴，安静读书。

对于父母的那个行业，她保持着一定的距离，但不是无动于衷。

然后她做了一个很多人没想到的选择。

她没有走父亲走的路。

她去了韩国，想做一名K-pop歌手。

2025年6月11日，沈佳润正式宣布以solo歌手身份进军韩国乐坛。

公司名字叫BNB MUSIC，出道曲定下来了，专辑名字叫《NEVER AFRAID》，6月19日发行。

这一步，在国内引发了热议。

有人觉得这是资源的延伸，有人觉得这是勇气，有人直接等着看数据。

数据很快出来了。

首周实体专辑销量，65张。

这个数字，按韩国H榜的统计来的。

某几天，销量接近于零，有一天只有1张。

出道曲《Freeze！》上线的第一个小时，韩国音源平台一共收到7个点赞，MV首周播放量约2000次，打歌舞台总播放量1.9万，其中90%来自中国网友。

在韩国，这场出道，几乎没有溅起任何水花。

这件事传回国内之后，嘲声四起。

有人翻出"BNB MUSIC"这个公司，发现它是小沈阳在韩新设的家族企业，旗下只有沈佳润一名艺人。

于是"家族项目""资源铺路"这样的说法，开始在评论区蔓延。

小沈阳在7月2日站出来说了话，措辞是他一贯的风格——不辩解，不护短，说家里一贯的家风就是不看成绩，只要努力了，一定会越来越好。

话说完，外界的声音没有停，但也没有更激烈。

然后到了年底。

2025年12月31日，跨年夜，江苏卫视。

沈佳润站上了跨年晚会的舞台，和歌手毛不易一起合唱《不染》。

这首歌，是毛不易的代表作，旋律干净，情绪稳定，不是技术难度特别高的歌，但需要气息平稳，需要情绪投入。

演唱开始，沈佳润提前半拍开口了。

音准飘了。

高清特写镜头下，她的手指死死握着话筒，指节发白。

唱到第二段的时候，气息明显不稳，高音区出现破音，毛不易在她旁边，悄悄调整了自己的和声，用更沉稳的声线去兜着那些偏出去的音。

间奏的时候，毛不易侧过身来，用眼神示意她节拍。

下台阶的时候，主动伸手搀扶了她。

这些画面，被网友剪辑成了"毛不易救场全程"，在短视频平台上拿到了超过300万的播放量。

演唱结束，弹幕和评论区里，那些话来了——实力不够别上大舞台，家庭KTV水平不要登台，诸如此类。

话题"沈佳润跑调"冲上热搜，阅读量破四亿。

2026年1月1日凌晨2点，她在微博发出了那封道歉信。

将近500个字。

她说自己在台上默念了三遍"稳住"，还是控制不住紧张；她说没有把彩排状态完整呈现，让毛不易担心了；她说对不起观众。

一个小时内，评论涌入两万条。

接下来的走向，出乎很多人的预料。

毛不易留下了那句后来被广泛截图的回复：舞台本就是遗憾的艺术，所有遗憾都是为了更好地成为。

小沈阳随后也出现了，用东北方言调侃女儿——加油你还早儿呢，你小叔儿我都还没合作上你，偷着乐吧。

这两条回复，硬生生地把舆论场的气氛往另一个方向拨了一点。

这件事最终的走向，不是一个完美的收场，而是一个不完美的开始。

一个19岁的孩子，在一个全直播的大舞台上，出了错，发了道歉，然后她的父亲用幽默告诉她——时间还长。

陈飞宇——从"阿瑟请坐"到"演员陈飞宇"

关于陈飞宇，有一个梗流传了好多年。"阿瑟请坐"

这几个字，来自2017年陈凯歌和家人一起录制真人秀《熟悉的味道第二季》时的一个片段，陈凯歌叫儿子坐下，就那四个字，被网友截下来，做成了表情包，传遍了微博。

这件事本身，和陈飞宇的演技毫无关系，但它就这么成了一个符号，成了所有人想到他就会联想到的东西——他是陈凯歌的儿子。

然后他们把这个标签贴在他身上，等着他走错。

但在说那些质疑之前，先说说这个人实际上干了什么。

陈飞宇，父亲陈凯歌，母亲陈红。

很多人以为他出道是靠家里直接塞进去的，但时间线说了另一件事。

2010年，他10岁，第一次出现在大银幕上，是在父亲执导的《赵氏孤儿》里，客串一个少年时期的"王"，就那么一点点戏，连字幕都没有。

2016年，他跟着父亲拍《妖猫传》，干的是导演助理的活，不是演员，是在导演身边学拍电影的技巧，还负责照顾片中那只黑猫Luna的日常生活。

2017年，他第一次真正担纲男主角。

电影叫《秘果》，改编自作家饶雪漫的同名小说，青春校园题材，他饰演男主角段柏文。

同年9月，他做了一个主动的选择——入读北京电影学院，开始系统的科班学习。

这一步，很多人没有注意到，或者注意到了也没觉得有什么。

但后来发生的事，都和这一步有关。

2018年10月，首部电视剧《将夜》上线，这是他个人首部真正意义上的长剧男主。

他饰演的宁缺，是一个为家人复仇的少年，整部剧下来，他在里面扛了主线。

当年，他凭这部剧拿到了第26届华鼎奖中国古装题材电视剧最佳男演员奖。

但外界的声音，始终没有松动。

表情太冷静，肢体僵硬，不会演感情戏——这些批评，从《将夜》一直跟到后来的每一部作品。

有人说他是靠父亲的资源堆进去的，有人说不管给他多好的配角，他都没办法撑起来一部剧。

这些声音，他选择不去怼，也不去解释。

在接受采访的时候，他说过一句话：偏见是正常的，偏见也是没有道理的，但他不担心，因为大家终究会看见真正的他。

这句话，说完了，他继续拍戏。

然后到了2026年。

央视八套黄金档，《纯真年代的爱情》开播。

这部剧的背景是知青年代，陈飞宇饰演的方穆扬，是一个怀抱绘画理想的下乡知青，因为见义勇为受伤，导致记忆紊乱，性格单纯、直率、认真，被观众叫做"天然系少年"。

为了这个角色，他剃掉了头发，换上了洗得发白的工装，去掉了所有偶像式的精致感。

剧播了不到一天，舆论变了。

那些长期批评他表情管理失灵的观众，看完了这一段，开始在评论区说：他会演了。

有几位资深剧评人在专业平台发文，写这次的表演已经脱离技巧模仿阶段，进入了情感共振层面。

全网用户开始统一称呼他为"演员陈飞宇"，而不是"陈凯歌的儿子"。

从2017年的《秘果》，到2026年的《纯真年代的爱情》，将近十年，北京电影学院的课、话剧排练、跟着老戏骨进组见习，一件一件堆在那里，最后在一部央剧里，释放出来了。

这不是运气，这是等待的结果。

那个被"阿瑟请坐"跟了多年的人，在2026年的一部剧里，终于只被叫了自己的名字。

张淼怡——18年、460万、和那句被骂惨的"离经叛道"

这件事，得从导演说起。

胡玫，中国著名导演，执导过《雍正王朝》《汉武大帝》。

她有一个心愿，拍一部电影版的《红楼梦》。

这个心愿，她追了将近二十年。

2006年，剧本开始创作。

2017年，正式开始勘景和选角。

2018年，开机，杀青。

然后因为各种原因，一直到2024年8月16日，《红楼梦之金玉良缘》才正式公映。

片子里，贾宝玉由边程饰演，薛宝钗由黄佳容饰演，林黛玉，由张淼怡饰演。

电影还没上，选角的消息就已经引发了讨论。

林黛玉是什么人？在所有熟悉《红楼梦》的观众脑子里，这个角色有一个几乎被固定住了的标准——1987年版电视剧里，陈晓旭饰演的林黛玉。

两弯眉，含情目，一身病态的清冷，一种破碎的美感。

这是一个太难超越的参照物。

电影上映。

争议来了，比预期的更大。

张淼怡饰演的林黛玉，从样貌到气质，都被观众拿来和陈晓旭对比，差距被放大到最大倍率。

评论区里的措辞，有些很重，有些涉及她的外形。

上映6天，票房460万。

一部耗时将近二十年的作品，在暑期档被人叫做"炮灰"。

然后路演开始了。

张淼怡在路演的时候，被问到对林黛玉这个角色的理解，她的回答里，有一个词——"离经叛道"。

这两个字，触发了另一轮更大的爆炸。

书粉的愤怒集中在：林黛玉在原著里是孤高、清冷、诗意的人，怎么会是"离经叛道"？这个词，和林黛玉的气质相差太远，说出这种理解，是没有认真读原著的人才会说的。

有人在评论区写：终于明白那句"文化工作者要先有文化"是什么意思了。

张淼怡后来发了一封长文回应。

长文里有一句话，触发了新的争议：她说自己拍这部戏时年纪太小，当时可能让她演《西游记》里的猪八戒，她也会去。

这句话本来是在说自己当初接戏的心态，但被读作在贬低《西游记》里的角色，再次被攻击。

她在长文里还写了一句：晓旭老师珠玉在前，我无法企及。

这句话算是她本人对这场比较的直接承认。

导演胡玫那边，也没有沉默。

8月21日，胡玫发了一篇长文，说是很多黑子在故意抹黑，称自己不会在意这些泡沫口水。

这篇文发出去，舆论没有平息，反而有更多人觉得，发文本身就是一种被击中的反应。

这场争议，就这么来来回回地烧着。

有一件事，在这场风波里需要被单独说清楚：张淼怡当时拍电影时只有19岁左右，是个刚出道的新演员，在几千人参加的海选中被留下来，说明她身上有某种过人之处。

这场争议，核心不是这个演员本身的问题，而是这部电影的选角和创作逻辑，以及观众对经典翻拍几乎无法被满足的期待值。

陈晓旭在1987年版拍摄之前，完整读了两遍原著，做了一大本读书笔记，全员在圆明园接受了三个月集训。

那种对角色的投入方式，和那个年代整个影视行业的创作状态，放在今天这个追求快速产出的内容环境里，难以复制。

不只是林黛玉演不好，是那种做法，没有人去做了。

张淼怡被骂，是一个新人承担了一个系统性问题的所有代价。

结语

把这四个人放在一起看，他们之间有一个最明显的共同点——他们都站在一个放大镜下面，每一步被看见，每一个失误被记住，每一点进步被迟疑地承认。

这是"星二代"这个身份附带的代价，也是部分观众的投射——他们想在这些人身上证明一件事：没有背景，走不远。

或者反过来：有了背景，也走不稳。

但事实不是这么非黑即白的。

姚安娜手里有一个戛纳金棕榈，也有一个被导演打了60分的表演，这两件事同时存在。

沈佳润出道数据惨淡，但19岁的孩子在全直播的大舞台上出了错之后，发了一封真诚的道歉信，毛不易的那句"舞台是遗憾的艺术"接住了她。

陈飞宇被嘲了将近十年，在一部央剧里，用一个知青角色，让人叫了他的名字。

张淼怡19岁接了一个无论谁演都会挨骂的角色，承担了一部电影的所有争议。

没有人是完美的。没有一个起点决定了终点。

这几个人的故事，还没有写完。他们被贴上的标签，也没有全部撕掉。

但这件事本身，值得继续看下去。

#新锐领航权益升级#