蒲松龄：科举落榜生的逆袭（历史上的今天）

一个19岁考全省第一的学霸，

之后考了40年都考不上进士，

最后靠写鬼故事成了文坛顶流。

蒲松龄的一生告诉我们：考不上公务员，也可以有春天。

1715年2月25日，山东淄川。

76岁的蒲松龄躺在床上，子孙围了一圈。他已经说不出话了，但眼神还看着桌上那摞手稿——《聊斋志异》。

写了40年，改了无数遍，到死都没能正式出版。

他不知道的是：300年后，这摞手稿会成为中国文学史上最畅销的鬼故事集。

他更不知道的是：那些年里嫌弃他不务正业的考官们，一个名字都没留下；而他这个落榜生，被一代代人记住了。

高开低走：全省第一的“诅咒”

蒲松龄的人生，开局堪称完美。

19岁那年，他参加科举，县试第一、府试第一、道试第一——三连冠。

主考官施闰章是当时的文坛大V，对他赞不绝口：“观书如月，运笔如风！”看完文章高兴得直甩胳膊。

全省第一，全省第一啊！放在今天，妥妥的“别人家的孩子”。

但问题来了：这个主考官施闰章，有个爱好——喜欢看非主流文章。

蒲松龄从小就不爱读四书五经，爱看《搜神记》《太平广记》这种“闲书”。考试之余，他还偷偷写鬼故事。同窗好友们看了都说好，但也有清醒的人提醒他：“兄弟，这玩意儿跟八股文不是一回事，小心考官不喜欢。”

蒲松龄大手一挥：“全省第一在此，怕啥？”

然后他就用一辈子，证明了什么叫“高开低走”。

从19岁到63岁，他考了40多年，年年落榜。每次落榜都写文章骂考官“眼瞎”，骂完第二年继续考。

他自己有个比喻：像一只下了蛋的斑鸠，不管冬天多冷，春天一到还是趴窝孵蛋。

这毅力，要是用来追妹子，孩子都能考进士了。

酸葡萄心理：写鬼故事是为了骂人

蒲松龄为什么写鬼故事？

很多人说是“寓教于乐”“针砭时弊”——高大上。

但真相可能是：酸葡萄心理。

他太想当官了。

在一篇叫《富贵神仙》的文章里，他写了自己的理想：当了官，要儿孙富贵，妻妾成群，盖几座亭台楼阁，天天宴请宾客。

这理想，跟“为人民服务”半毛钱关系没有，纯属物质欲望。

后来他去给县令当幕僚，每天拍上司马屁，私下却羡慕人家身边美女环绕，还写艳词调侃。甚至因为垂涎县令的侍妾，把人家写进自己的爱情段子里，圆一把梦。

妥妥的“职场柠檬精”——现实里得不到的，靠想象满足。

所以《聊斋志异》里的故事，一半是骂官场黑暗，一半是写书生艳遇。骂是因为考不上，写艳遇是因为现实中遇不上。

酸归酸，但写得是真好看。

烟火气：穷人的想象力

蒲松龄一辈子穷。

成家后，他靠当私塾先生养家糊口。偶尔出门，也就是到济南转转。泰山和大明湖，就是他心中顶级的旅游景点了。

但贫穷没有限制他的想象力，反而让他写出了最接地气的故事。

《聊斋志异》里的主角，不是书生就是小贩，不是农夫就是寡妇。他们住的不是深宅大院，是茅屋草舍；吃的不是山珍海味，是粗茶淡饭。

但这些人身上，都有一种特别的烟火气：

孩子们吵嚷，邻居串门，偶尔一顿肉能高兴三天。夫妻拌嘴，婆媳不和，邻里纠纷，家长里短。

蒲松龄太熟悉这些了。因为他自己就过这样的日子。

明末清初，战乱、灾荒、屠杀，老百姓活得提心吊胆。但在蒲松龄的故事里，一草一木、鬼怪神仙，都有人情味。即使历经磨难，结局也能过上世外桃源的生活，“以白云为衣，以草叶为食”。

他给普通百姓，编织了一个又一个带着烟火气的梦。

女性之友：妻妾成群的思想者

蒲松龄笔下的女性，是另一大亮点。

《聊斋志异》里有太多经典女性角色：弃恶从善的聂小倩、舍身救夫的辛十四娘、天真可爱的美人鱼……

她们美，但不只是美。她们追求爱情自由，反抗命运不公，比很多男人都有血性。

为什么蒲松龄对女性这么友好？

可能跟他的爱情故事有关。

他娶的发妻刘氏，是家乡出了名的美人。当年选秀流言四起，父母们纷纷把女儿藏起来，刘氏为躲避“选美”，被藏到蒲松龄家里。

这大概是蒲松龄人生中最浪漫的一段——未来的妻子，以“避难”的名义住进他家。

在妇女地位低下的封建社会，父母为了保护女儿，不惜把她送到一个陌生男人家。这种无私的保护，可能激发了蒲松龄对女性的同情和尊重。

后来他写《聊斋志异》，那些勇敢追求爱情、反抗命运的女性，多少都有刘氏和她父母的影子。

死后成名：史上最晚的顶流

蒲松龄一辈子没看到自己的书出版。

《聊斋志异》的手稿，在他死后几十年才开始流传。然后一发不可收拾：

清代志怪小说集体爆发，受他影响

《红楼梦》《儒林外史》的创作风格，有他的影子

日本催生了一批鬼怪小说，芥川龙之介、太宰治都是他的粉丝

画皮、画壁等故事，至今还在被改编成影视剧

一个考不上进士的穷酸秀才，成了中国文学史上绕不开的名字。

而那些当年看不上他的考官们呢？

名字都没留下。

蒲松龄自己写过一首诗，里面有句：“书到用时方恨少，事非经过不知难。”

他没说的是：考不上，也许是最好的安排。

如果19岁那年他考上了进士，可能就是个平庸的县官，一辈子写几篇官样文章，然后被历史遗忘。

正因为考不上，他才憋着一口气，写了40年鬼故事。

正因为穷，他才最懂老百姓，写出最接地气的人物。

正因为得不到，他才用想象力，为自己和读者圆了一个又一个梦。

尾声：那个喜欢鬼故事的少年

很多年后，山东淄川的蒲家庄，有个小男孩翻出一本旧书。

书页发黄，字迹潦草。扉页上歪歪扭扭写着三个字：《聊斋志异》。

小男孩问爷爷：“这是谁写的？”

爷爷说：“一个考不上进士的老秀才。”

小男孩又问：“那他写的什么？”

爷爷笑了：“鬼故事。”

小男孩翻开书，看了第一页，就再也放不下了。

他不知道，这本书会陪他一辈子。

就像300年前，那个19岁的少年，第一次拿起笔，写下第一个鬼故事时，也不知道自己会成为文坛顶流。

蒲松龄的人生，是一个巨大的反转剧：

全省第一，却考不上进士；

穷酸秀才，却写出传世经典；

垂涎富贵，却被穷人记住；

活着时无人问津，死后300年，人人都在读他的故事。

李贺有句诗：“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。”

蒲松龄送走的是自己，留下的是无数个夜半三更、灯下读鬼故事的灵魂。

那些灵魂里，有你，有我，有每一个在现实里得不到满足、却在故事里找到慰藉的人。

他替普通人，圆了那些永远圆不了的梦。