过年

除夕夜，我躺在这鲜花丛中，无数的鲜花，炫烂至极，红色芍芍，花香四溢，直逼鼻孔，直穿胸膛，震撼心扉，随着血脉的流动与扩散，漫身肌肤，都被这花香洗劫一空，我不仅为这年，这夜，这花的世界，而振奋，而欢呼，而歌唱。

花，牡丹花，是这般妖艳明丽，似红色的绢绸，裁叠而成的花瓣。看！一层层，一叠叠，层层叠叠的包裹，又层层叠叠的打开，露出花蕊，露出花心，金黄的花粉，火红的花针，一根根，一簇簇，一丝丝，紧紧地挨着，仿佛在说着悄悄话，喁喁私语，喋喋不休。花大而盈尺，花红而非火，花香而不腻，淡雅而不俗。

我不懂花，花是不是像人一样，也有自己的花容月貌，也有自己的语言，也有自己的丰采，也有自己的性格和品质，也有自己的风骨？当然有，而且牡丹的风骨，是大气、从容、不卑不亢的那种。

它不是柔弱的美，而是自带一种堂堂正正、端庄自重的品格。不攀附，不迎合，开就开得坦荡盛大。 不与小花争艳，却自有雍容气度。历经风霜，仍能盛放，骨子里藏着坚韧与傲骨。古人说，它“傲骨天成，不向权贵低头”，说的就是这份，可以富贵，却不媚俗；可以惊艳，却不张扬。

红花，当然要配绿叶，万绿丛中一点红，方才显得金贵，方才显得珍重。绿色似玉，似翡翠，像大海一样的宽广，像高山一样的沉稳，才能托举起这红宝石一样的五彩斑斓，万紫千红。

看到花，我不仅又想到了鲁西南的土地，土地才是万物之源。一方水土，养育一方人；一方水土，亦养一方花。“山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵”，只有在黄河下游的冲积平原，在菏泽这片古老而神奇的土地上，才能孕育出这般美丽的国色天香。

花，有着自己的节气与时令，到时候自然而然地就开了，不会早开，也不会晚开。但是，随着科技的进步，人类智慧的无穷发展，催花技术的不断提高，一年又一年，无数温室的花朵，应时，应节，而大放异彩，这才有了花期的不同，这才有了花与年的融合，花好月圆时的美丽除夕。

时间过得真快，一年又一年，一晃一年过去了，一晃半生过去了，再一晃就老了，头发白了。

想当年，初来此地，举目无亲，半城烟雨半城柳，一城茅店一城秋，内心感到无比苍凉，无比忧伤，但仍是充满着希望的，对爱情，对事业，对家庭，对一切的一切，都充满着无限的幻想。

火车，还是那绿皮火车；车站，还是那个的车站；路，还是那条沾满泥泞的小路，城，还是那座城，一片低矮的小屋，夹杂着一座高高矗立着大楼，格外霸气。柏青大酒店，那时确实是高不可攀。

满大街的三轮车，大爷大妈们，围着你，乱喊乱叫，喊的你头晕。我不喜欢坐三轮车，又没有公共汽车，就一个人领着行礼，走走停停，停停走走，走了一程又一程。路边，有些大树，不时送来丝丝凉意，大块大块的云朵，白色的，高高的，在蓝天上，心不在焉似的，聚集着，又分散着，一会悠悠地来，一会又悠悠地去。阳光透过云缝，透过树叶，洒下斑驳的阴影，随着风，一动一动的，好似在大地上正在画着水墨画。走着，看着，也不觉得累，走了大概一个多小时，终于来到了菏泽地区人民医院。

医院呈方形，约50亩地，山青水秀，流水潺潺，亭台阁榭，玉树林立，鸟语花香，好优美，好温馨，一座园林式的庭园，一座花园式的建筑。

医院，咋看规模不算大，有600张床位，800个工作人员，一个门诊楼，一座病房楼，一座药库楼，还有制剂室，行政楼，各自独立。楼高四层，宽敞明亮，门诊病人，住院病人，都给家人似的，格外亲切。看病，化验，也用不了几个钱。因为，那时没有CT，没有MRI，没有直线加速器，也没有造影，没有支架，办公也不用电脑。病看好，也就好了；看不好，也就算了。人还是都挺感激的。上班就上班，下班就下班，而不像现在这样，花里胡哨的，正经事没有虚的多。

那时，偶尔的，发现一个癌症病人，觉得挺新奇，好像惊天动地。不像现在，癌症遍地是，也就见怪不怪了。

想起来，那会要吃的，没吃的；要住的，没住的。跑三四里路，住在一个老乡家，和她家的姑娘，挤在一个床上睡。晚上，摸黑走，挺吓人的。顿顿大锅菜，吃的黑够白够的，偶尔，吃个小笼包，就算是改善生活了。

那时的人，单纯，朴实，天真，没有能多心计。找对象，谈恋爱，看看对方的顺眼，人好，三观一致，也就成了，不讲究什么车子，房子。对学历的要求，也不是那么高。

我找了一个清水衙门。实权小，名不见经传的小单位的小职员。不瞒你说，结婚前，他甚至连一支5块钱的达克宁，都买不起。脚气烂的，掉皮，痒的，臭的，难闻。衣服，更是三年不换一件，裤子也是洗的发白，我实在看不下去了，就扯了块布，给他和他的同学各做了一条裤子。我看他非常喜欢读书，有修养，有风度，这一点与众不同，也是他吸引我的地方。

经过一年多的恋爱，我们结婚了。两年以后，有了我们的儿子。那时的生活，确实有点紧张，有点招前不顾后。

冬天，烧蜂窝煤，取暖兼做饭。为此，我还中了一次煤毒，开始头晕沉沉的，一会便觉得头痛，恶心，还以为是妊娠反应，没当回事。后来，我先生也有类似的反应，才知道是中了煤毒。把门都打开，把窗子也都打开，半小时后，觉得神清气爽，渐渐恢复了平静。我还学会了织毛衣，织手套，织袜子，织围巾，织各种各样的小东西。每逢冬季，我都会拆拆洗洗，再缝缝补补，让小孩穿的尽量干净一些，整洁一些。

贫穷限制了我的想象力。我想象着要是能有一天我也有一所大房子，再种些花花草草的，那该有多好啊。对于汽车，是想象都有想到的事。而今，时间都让它们变成现实了，不但有了房子，屋外有花，屋内同样有花，我闻着花香入眠，连梦有时也是香的。“庄生晓梦迷蝴蝶”，我不知是蝴蝶变成了我，还是我变成了蝴蝶？

医院，现在变大了。昔日的校园，有花园，有花廊，有陶然亭，有教学楼，有几干人的春晓朗朗读书声，更有细雨润无声的教师传道受业解惑也，有曲径通幽处，也有阳光大道，成片的绿阴，杏花春雨绵绵，都变成了医院的一部分。

有次，老娘在九楼住院，我在九楼俯瞰校园。夕阳的余晖，洒满村梢，那一道道绮丽的晚霞，像西天飘下的彩虹，和着一阵阵的风声，有光而不耀，有风而不狂，声光韵都高度融合，达到了天然的美。

如今早已化为废墟，夷为平地，又盖上了摩天大楼。人变多了，变生疏了，个个都是新面孔，我不认识你，你也不认识我，只有穿上白大褂，才有了医生的尊严。

城也变了，昔日一城烟雨半城柳，一城茅店半城秋，而今，是高楼林立，环城公园，环堤公园，像给城市脖颈上带上绿翡翠。宽阔的柏油马路，纵横交错。高架路，高架桥，迅速拉升了城市的框架结构，提高了城市的形象。远望去，车如流水马如龙，船似行云帆似鹤，人如潮来影似风，到处鸟语花香。

这十多年来的变化太大啦。今天这儿冒出来一片高楼，明天那儿冒出来一片高楼，如雨后春笋般，一点也不过分。

人们的衣食住行，都发生了天翻地覆的变化。过年的热情，也高涨了，只是城里不让放鞭炮，更不让放烟花。

人们过年的习惯，也悄悄的发生了变化。有钱没钱，先抱两盆牡丹花，再回家过年。于是，春节的家里，有了绿意，有了春的气息，有意无意地都变成了花房。

卧室

夜色轻轻掩上门窗

月光洒落枕旁

鲜花在卧室里开放

不是喧哗，只有芬芳

心事被花香安放

一瓣一瓣，慢慢舒展

不必奔赴远方

此地，就是人间天堂。

金蛇辞旧岁，骏马迎新春。愿骐骥驰骋、马到成功！

2026.春节