辞家千里开工大吉

你拖着行李箱站在村口，车尾灯在晨雾里缩成两粒红点，像两粒没捂热的枣核。妈追出来塞给你一包东西，硬邦邦，沉甸甸，打开一看：腊肠、酱鸭、自家炒的花生米，最底下压着三只煮熟的鸡蛋——壳没剥，怕路上磕碎

你坐上大巴，窗外山峦退成灰线，手机弹出消息：“工位已清空”“打卡机修好了”“老板说初七茶水间有红包”。你点点头，手指划过屏幕，却想起昨夜灶膛里最后一把柴火，噼啪裂开，火星子跳得老高，像不肯落地的星星。

千里之外，工牌还没挂上，工位还带着去年的凉气。你摸摸口袋，掏出那三只鸡蛋，壳上还沾着灶灰。同事笑：“这年货带得真全。”你没接话，只把鸡蛋放进抽屉最深处——不是舍不得吃，是留着那点土腥气，压住写字楼里飘来的消毒水味。

古人讲“父母在，不远游”，今人改写成“票根在，必须走”。可游子心里都揣着一本无字日历：哪天该打电话报平安，哪天该视频看老人吃饭，哪天该悄悄给老家充话费。这些事不用提醒，像呼吸一样自然。

你坐在格子间，电脑屏保是全家福，背景是贴歪的福字。主管路过问：“状态咋样？”你抬头一笑：“好着呢。”可只有你知道，凌晨三点改方案时，胃里翻腾的不是咖啡，是妈熬的那碗姜糖水；地铁挤得喘不过气时，耳朵里响的不是报站声，是灶上砂锅咕嘟咕嘟的节奏。

开工大吉？吉不在红包厚薄，不在KPI多亮眼，而在你工牌挂得端不端，在你加班后记得回拨那个未接来电，在你领到第一笔工资，立刻转给家里，附言：“够买药，够买肉，够买您爱听的戏匣子。”

千里辞家，不是断线风筝，是放长线的纸鸢。线那头攥着的，永远是灶台边那双布满裂口的手。

你打开抽屉，剥开一只鸡蛋。蛋白微韧，蛋黄沙软，咸香直冲鼻腔。

这味道一上来，心就落了地。

开工，真的大吉。