爱不爱身体最诚实：见面时的这股疯劲儿，根本装不来。

真正的思念积攒到了临界点，理智往往会在相见的那一秒彻底崩塌。大脑根本来不及下达指令，身体的冲动便已经接管了一切，那是一种混杂着恐慌与渴求的本能——害怕对方只是幻觉，必须通过触碰来确认真实性。

此时此刻，言语成了最无用的累赘。双臂收紧的力度，与其说是拥抱，不如说是一种近乎绝望的掠夺，仿佛要把对方揉碎了藏进身体里，才能填补内心那块因长久分离而空洞的荒原。那一刻的疯狂，实则是内心深处极度不安全感在作祟，只有通过这种痛感，才能确信眼前人并非虚幻。

周遭的环境早已被大脑自动屏蔽。无论是在逼仄的车厢，还是喧嚣的街头，内心的聚光灯只死死打在一个人身上。那种“眼里只有你”的专注，并非刻意为之，而是情感过载导致的各种感官封闭。等到那股要把对方吞没的焦灼感终于退潮，悬着的心才敢落地，看着对方傻笑时，心里泛起的是劫后余生般的庆幸与满足。一句轻描淡写的“想死我了”，掩盖了多少个日夜里在心底反复演练的重逢，与独自咀嚼的孤寂。这不仅是身体的狂欢，更是灵魂在极度渴求下最诚实的投降。