那辆载着离愁的自行车

于我而言，青春里最分明的情绪，都藏在初高中那一月一次的往返里。周五的雀跃能漫过整个归途，周日的低落却重得压弯自行车的辐条，那些藏在时光里的欢喜与惆怅，时隔多年想起，依旧清晰得能触碰得到温度。

上了初高中便开始住校，一月才得一次归家假，那一个月的漫长等待，都在周五放学的铃声里尽数消融。铃声一响，心便先于脚步飞回了家，收拾行李的动作都带着雀跃，背上书包往校门口跑时，连风都裹着甜意。一路辗转往家赶，脚步轻快得像要飞起来，脑海里一遍遍闪过家里的模样，母亲在灶台前忙碌的身影，桌上温热的饭菜香，还有家里独有的安稳气息，光是想想，嘴角就忍不住上扬。

踏进家门的那一刻，所有的疲惫都烟消云散。母亲早已备好了满满一桌我爱吃的菜，热气氤氲里，满是牵挂与疼爱。从周五晚上起，我便格外贪恋这份温暖，连时光都想让它慢些走。吃饭时细细品味每一口家常味道，和父母絮絮叨叨讲学校里的小事，哪怕只是安静地坐在沙发上看书，身边有家人相伴，空气里都满是踏实的幸福感。我总下意识地盯着钟表，看时针慢慢挪动，心里一遍遍默念，慢一点，再慢一点，多留住片刻这份难得的安稳。

可时光从不会因贪恋而停留，欢愉的日子总是短暂得让人猝不及防。周日的清晨一睁眼，心底便涌上一股说不清的酸涩，那是幸福倒计时的失落，是即将离别的怅然。整个上午，低落感像潮水般将我包裹，做什么都提不起兴致，连阳光落在身上，都少了往日的暖意。我默默收拾返校的行李，衣服叠了又叠，书本理了又理，只是想借着这些琐碎的动作，多拖延一会儿在家的时光。父母在一旁叮嘱着添衣保暖、认真学习，语气里满是不舍，我应着声，却不敢抬头看他们的眼睛，怕眼底的酸涩藏不住。

午后的阳光明明正好，风也轻柔，可于我而言，周遭的一切都染上了忧伤的底色。我推着装满行李的自行车出门，父母送到门口，一遍遍说着“路上小心”，我点点头，不敢多言，怕一开口便红了眼眶。跨上自行车，慢慢蹬着踏板往学校的方向走，行李在车后座微微晃动，像我此刻沉甸甸的心情。风拂过脸颊，带着微凉的怅然，连空气里都弥漫着挥之不去的离愁。头顶的太阳明明耀眼，却照不进心底的低落，只觉得那光亮都带着几分冷清。路边的草木静静伫立，连鸟鸣都显得格外孤寂，每蹬一下踏板，都觉得脚步沉重，漫漫长路，仿佛走不到尽头。那份被离别裹挟的窒息感，像细密的网，缠得人喘不过气，满心满眼都是对家的眷恋，对返校的抗拒，那种滋味，时隔多年再想起，依旧清晰得让人鼻尖发酸。

那段往返于家与学校的路，载着少年最纯粹的欢喜与离愁，刻在青春的记忆里，成了再也回不去，却永远惦念的时光。