“四哥”谢贤去世还没多久，八月港圈又传来噩耗。

据多家媒体发布的讣告，知名演员黎彼得不幸离世。

他曾是周星驰电影中的小配角，却也是港圈殿堂级填词人。

如今他的离去，又让原本就在落幕的港片光金时代，更加冷清孤寂。

而逝者已矣，如今还在世的港剧传奇的身体状况，更加让人担忧起来。

接踵而至的告别

上个月底，八十九岁的谢贤被曝光在亲人的陪伴下安详离世。

家属遵照他生前的意愿，将一切后事处理得极为低调，没有追思会，没有公祭，甚至连圈内相交半个多世纪的老友都未被告知。

直到火化完成后，消息才对外公布。

这个一辈子活在镜头中央、讲究体面与排场的人，最终选择了最不打扰旁人的方式与这个世界作别，走得平静而彻底。

送别的人群里，除了至亲，只有前妻狄波拉的身影，这一幕本身就像极了一部旧电影的尾声。

然而，余波尚在，仅仅几天后的八月五日，又一则消息传来。

香港知名填词人、演员黎彼得在护老院中离世，享年七十六岁。

消息由他的多年挚友、同为艺人的钟志光亲口证实。

与谢贤不同，黎彼得的离开没有那种传奇落幕的隆重感，更像是一个身边熟悉的长辈，在某个寻常的日子里悄悄地睡着了。

今年三月他因中风晕倒后便卧床不起，在病榻上硬撑了五个月，五月生日时，钟志光曾去探望并为他唱起生日歌，而那时的老人已经很难对外界作出回应。

在我看来，这两场接连发生的告别，恰恰构成了港圈老一辈艺人两种典型的人生图景。

谢贤代表的是台前巨星的极致风流与晚年通透，他享受过顶峰的掌声，也消化得了寂静的退场。

而黎彼得则是另一种极致，他才华横溢却一生甘当绿叶，在幕后写下无数人人会唱的金曲，在幕前演活了一个又一个不起眼却深入人心的市井小人物。

这两种人生并无高下之分，只是他们共同构成了那个时代最完整的拼图，当这样的两块拼图先后脱落，我们才真切地感受到，那个时代真的开始变得不完整了。

市井中的全才

对于许多年轻观众来说，黎彼得这个名字或许有些陌生。

但只要提起周星驰电影《唐伯虎点秋香》里那位摇头晃脑喊着“左青龙，右白虎”的教书先生，记忆便会瞬间被唤醒。

这正是甘草演员的魅力，他们未必是海报上的主角，却总能以寥寥几个镜头，在几代人的集体记忆里刻下不可磨灭的印记。

然而，演员身份不过是他漫长创作生涯中的一个注脚。

黎彼得的前半生，几乎可以看作香港流行文化发展的一条暗线。

他出身于底层，九岁丧父，卖过报纸，当过私人司机，在社会最真实粗粝的缝隙里摸爬滚打长大。

而这些经历，最终都成为了他笔下最宝贵的素材。

在我看来，一个没有亲身经历过饿肚子滋味的人，是绝对写不出打工仔那种既辛酸又乐观的复杂心境的。

他的转机始于结识了温拿乐队的陈友，对方敏锐地察觉到这个年轻人文字里的市井灵气，将他引荐给了许冠杰。

两人一拍即合，开启了长达七年的黄金合作。

彼时的粤语歌坛，歌词大多文绉绉的，翻唱曲目也常显得不接地气。

黎彼得却另辟蹊径，专写普通人的日子——打工仔的艰辛、小市民的精明与自嘲。

他与许冠杰并肩，用《半斤八两》《浪子心声》《财神到》这些作品，实实在在地定义了早期粤语流行曲的草根精神。

那首《浪子心声》里传唱至今的“命里有时终须有，命里无时莫强求”，据他本人回忆，正是两人在庙街吃炒蜆时，从墙上挂着的字句里得来的灵感。

把街头巷尾的语言提炼成时代的声音，这便是他最不可被复制的才华。

与许冠杰分道扬镳后，他继续为乐坛输出金曲。

张国荣的里程碑式作品《Monica》、梅艳芳的《将冰山劈开》、谭咏麟的《爱人·女神》，这些奠定了几位巨星地位的劲歌，歌词均出自黎彼得之手。

如果说许冠杰时期的他是市井生活的记录者，那么此刻的他，则展现了对都市潮流和情感脉搏的精准把握。

可以说，没有黎彼得的词，粤语流行曲的黄金时代至少要晚来好几年。

写歌能写到封神，演戏能演成经典，这种跨界的全能本事，在港圈几乎找不出第二人。

恩怨随风而逝

晚年的黎彼得过得并不轻松，离开TVB后，工作机会锐减，收入大不如前。

偏偏他的身体又亮起了红灯，心脏手术、定期洗肾等医疗开销成为沉重的负担。

为了补贴生活，他与好友钟志光一起做起了网络节目，聊起圈内旧事心直口快，毫无遮掩。

其中引发最多讨论的，便是他与周星驰那段延续了几十年的陈年旧怨。

他在节目里多次提及，当年同桌吃饭，周星驰全程只与吴孟达交谈，对自己视若无物，这种被轻慢的感觉让他数十年难以释怀。

圈子里与周星驰有过类似不愉快的艺人不在少数，王晶、李修贤、罗家英等人都曾公开表达过不满。

成年人的世界向来复杂，很难用简单的对错去判定这些恩怨。

在我看来，周星驰或许是将毕生的精力与专注都投注在了作品之上，对人情往来天然地有些迟钝。

他可能未曾意识到，那些在他看来无关紧要的社交细节，在极为看重面子的前辈同行眼里，是难以忍受的怠慢。

如今随着黎彼得的离去，这桩近三十年的旧怨也终于画上了句号，人走了，是非便也跟着散了。

然而眼睁睁看着老朋友们一个个先走一步的，又何止是旁观者的我们。

谢贤离世的消息传出那天，成龙正在外地的片场赶拍新戏。

据知情人透露，他看到消息后沉默了许久，当天下午便提前收工回了酒店。

这几年，成龙的社交账号几乎成了一本沉重的告别簿，隔三差五就要发文送别一位故人，三年来前前后后送走了十几位。

换作普通人，七十二岁早已是含饴弄孙、安享晚年的年纪，但成龙的日程表上依然排满了新片计划和公益活动。

晚年的他满头白发、动作迟缓、连长时间站立都显吃力的状态，让无数观众揪心。

他身上的旧伤数不胜数，腰椎和膝盖的老毛病需要定期打针才能缓解，可他偏偏停不下来。

我个人的判断是，这或许不单单是对电影的热爱，更像是他面对那个渐行渐远的热闹时代时，一种近乎倔强的对抗方式。

结语

只要还在片场奔跑，那个属于他们的江湖就似乎从未远去。

但最残忍的从不是慢慢变老，而是当身边的人逐一退场，自己还站在原地，却连一个能一起怀旧唠嗑的老友都越来越少了。