王兴兴敲钟上市，凌晨三点还在改螺钉参数，机器人背后的高压工厂

8月19日，宇树科技在科创板挂牌上市，公司市值达到4400亿，这个数字看起来很高，但公司内部没有人去庆祝，创始人王兴兴还是像平时一样，凌晨2点多还在发技术文档，4点才下班，早上8点又回到工位，他不讲究仪式感，只关心代码能不能正常运行，以及能不能节省每一分钱。

他审批报销单得亲自过目，超过一百块就得等他点头，连产品上的螺钉长度都要亲手测量，员工汇报工作要说得飞快，说慢了他就会打断，等他签字的人排成长队，外面合作方的电话把前台都打爆了，内部沟通只有一个原则：能压缩时间就绝不拖延一秒。

王兴兴平时很少和人打招呼，路上遇到员工时，他总是低着头快步走过去，好像生怕被人认出来一样，他早年拒绝接受所有采访，后来是在投资人的推动下才露面，也从没想过要当什么科技偶像，他没有朋友圈，也没什么爱好，下班后去了哪里没人知道，只知道第二天他总会准时出现在办公室。

宇树的绩效打分上限是1.5分，但他给高管多数打1分或更低，这不是为了评优，而是让所有人始终觉得还不够好，别家公司依靠KPI和项目节点来考核，宇树只相信他自己的判断，一个决定就能推翻整个团队两周的工作。

成本压得很低，Go1的售价只有其他产品的五分之一，这靠的不是流程优化，而是他紧盯每一笔支出，员工私下里说，不加班算是幸运，不被骂就是奇迹，有人撑不住走了，留下的人也绷紧神经，现在行业要量产、要服务落地，这种一人说了算的模式能否扛住，是个问题。

像特斯拉、Figure这样的国外公司，依靠制度、人工智能和职业经理人来运作，而宇树公司的CEO、CTO和COO基本都由同一个人担任，在中国硬科技创业浪潮中，这种极客独裁模式是偶然还是常态，目前没人能给出确切答案。