一只股票，从42元跌到6块8，六年时间市值蒸发1400亿。

操盘这一切的，不是别人，正是中国前首富刘永好的亲闺女刘畅。

老爷子当年靠1000块钱起家，从鹌鹑蛋卖到饲料，一路干到四川首富、中国首富，攒下了一个横跨30多个国家的农牧帝国。

2013年，33岁的刘畅接过帅印，被媒体捧成“农牧女王”“最成功企二代”。

谁能想到，十几年后，交出的成绩单却是五年巨亏160亿、千亿市值几乎腰斩。

这中间到底发生了什么？是女儿不争气，还是猪周期太凶残？

一、千元起家，卖表凑本钱

要说新希望这家公司是怎么起来的，得从1982年讲起。

那一年，刘永好还在四川一所职业技术学校当老师，日子过得不算差，但也谈不上富裕。

他和三个哥哥——刘永言、刘永行、刘永美——一合计，决定辞掉“铁饭碗”去创业。

他们想到的第一件事是搞音响，跟生产队合作生产，结果没搞成。

后来又琢磨养鹌鹑，向银行申请1000块贷款，被拒了。

四兄弟一咬牙，把家里的手表、自行车全卖了，凑齐了1000块钱当本钱。

没有孵化箱怎么办？他们跑到货摊上收废钢材，自己焊。

缺砖头，刘永好从成都买回一拖拉机旧砖，路太窄车进不了村，就用手抱、用肩扛，硬是把砖一块块搬进了村。

就是这么个土法子起步的小作坊，到1983年底已经成了远近闻名的“鹌鹑大王”。

1986年，他们把养殖场正式更名为“希望”养殖场，靠养鹌鹑、卖鹌鹑蛋，愣是把新津县变成了全国最大的鹌鹑供应地。

但刘永好真正的转折点在1986年。那年他去广州采购鱼粉，抽空坐大巴去了趟深圳南头镇。在一家现代化工厂门口，他看到排队拉饲料的大卡车排了好几里路。

司机告诉他，这是正大集团的乳猪饲料，买饲料要提前半个月开票、打全款，产品从生产线上下来直接就被拉走。

刘永好一下子就看明白了——饲料这门生意，比养鹌鹑大得多。

回去之后，四兄弟立刻动手。关键设备自己设计制造，颗粒机尽快买回来。

两个月后，“希望一号”诞生了——这是国内第一个国产乳猪配方饲料。

刘永好后来回忆，前来进货的汽车在工厂门口排起长龙，人多得把仓库门都挤坏了。

靠着比外资饲料更便宜的价格，“希望饲料”迅速占领市场，跟当时的外资王牌“正大”正面硬刚。

1995年，刘永好四兄弟以6亿元财富在福布斯中国富豪榜上排第一；2001年又在福布斯和胡润两个榜单上双双登顶，成了名副其实的“中国第一代首富”。

2005年，新希望跟山东六和集团强强联合，合并后饲料年产能超过1000万吨，做到中国第一；年家禽屠宰加工能力达到10亿只，位居世界第一。

从饲料到养殖，从屠宰到食品终端，刘永好打通了整条产业链。

用他自己的话说：“从做饲料开始，一步步往上下游走。这不仅是为了做大，更是为了做稳。”

二、女儿接班，开局手握王炸

2013年5月，时年62岁的刘永好宣布退居二线，33岁的女儿刘畅接任新希望六和董事长。

刘畅16岁赴美求学，2002年进入新希望集团，从基层岗位做起，在饲料厂待了好几年，很多同事都不知道她是刘永好的女儿。

接班之初，刘畅手里确实攥着一把好牌。当时养猪被刘永好定为集团的“一号工程”，整个行业正处在上升通道。

刘永好本人也曾在访谈中自豪地说，女儿“接班接得很顺”，带领公司市值从接班时的270亿元，一路涨到了2020年底的过千亿。

2019年，非洲猪瘟席卷全国，猪价被推到天上。猪肉贵得离谱，养猪的人发了大财。整个行业都疯了，大猪场扩建，小散户也想多养几头。新希望作为行业龙头，油门踩得比谁都狠。

2016年，集团决定进军养猪，一期就砸了88亿，计划三五年做到年出栏1000万头。到了2021年，目标更惊人——2023年出栏6600万头。

为了这个目标，公司三年投入七百多亿。2020年，新希望创下上市以来利润峰值，归母净利润49.44亿元，股价冲上42元，市值逼近1800亿元。

媒体把刘畅捧上了天，“新锐二代”“跨界黑马”的赞誉铺天盖地。

但所有人都忽略了一件事：这场看起来完美的逆袭，很大程度上是周期红利的馈赠，而不是核心能力的胜利。

刘畅把风口当成了自己的能力，把猪价高点当成了常态。

三、风口落幕，每一头猪都在放血

猪周期这个东西，说白了就是猪价涨了大家都去养，猪多了价格就跌；亏了钱大家又不养了，猪少了价格再涨，一轮一轮来回转。

过去大概四五年一轮回。但非洲猪瘟之后，大量资本涌入养猪行业，产能快速饱和，猪周期的节奏被彻底打乱了。

2021年，生猪价格进入漫长下跌周期。全国集贸市场猪肉的零售价格从2020年2月份的历史最高价59.64元/公斤，一路跌到2021年7月的24.6元/公斤，降了一半还多。

到了2021年6月，生猪价格较年初高点下跌超过60%，一度跌回本轮猪周期开始前的低位。

这一跌，把刚刚大举扩产的新希望直接打进了泥潭。2021年，新希望巨亏超过95亿元。公司连亏三年，刘畅在那些年经常做噩梦，梦到在开会时情绪失控，一边骂一边挥拳，然后哭着醒来。她剪短发，也是从梦里冒出的念头。

极端压力之下，刘畅开始“瘦身”。禽产业链51%的股权卖给了中牧集团，食品深加工板块67%的股权转让出去，民生保险、饲料厂等十余家子公司接连出售。

2024年，新希望营收虽然缩水27%到1030亿元，但扣非净利润总算扭亏为盈，达到6.16亿元。刘畅自己说：“我们终于爬出泥潭。”

但她也清醒地认识到，“现在只是从ICU转入普通病房”。

好景不长。2025年，猪价继续探底，新希望全年归母净利润亏损17.84亿元，由盈转亏，同比下降476.76%。2026年上半年，公司又亏了17.02亿元，负债率攀升到70.7%，总负债达826.81亿元。

四、160亿学费买来了什么

我个人觉得，新希望这五年的经历，与其说是某一个人的失误，不如说是整个行业在周期洪流中的一次集体教训。

刘畅接班的十几年，恰好赶上了中国养猪业最疯狂的扩张期和最惨烈的下行期。她犯的错，不是不努力，而是把顺风当成了常态，把杠杆当成了翅膀。

从数据上看，近五年新希望累计亏损超过160亿元，千亿市值几乎腰斩。刘永好家族的财富也跟着大幅缩水，胡润百富榜显示，2025年刘永好家族财富为790亿元，而2020年巅峰时期是1600亿元，六年时间账面少了近千亿。

但我认为，也不能因此就把这笔账全算在刘畅头上。饲料是辛苦生意，利润率薄，向下延伸到养殖，利润空间更大——这是当时全行业的共识，不只是新希望一家在做。

牧原、温氏同样在扩张，同样在猪价下行时承受巨额亏损。2026年上半年，牧原、温氏、新希望三家头部猪企合计亏损超过121亿元，负债总额超过2300亿。整个行业都在扛周期，新希望不是孤例。

区别在于，刘畅扩张的节奏更猛、杠杆更高。2020年公司总负债规模迅速膨胀，资产负债率一度逼近72%。当猪价断崖式下跌时，之前借钱堆起来的猪场，就变成了一个个填不满的窟窿。

饲料要喂、疫苗要打、工人工资要发、猪舍贷款要还，一天都不能停。猪舍一旦建成，折旧费、人工费、利息立刻产生，这些跟猪价一分钱关系没有。猪能不能卖掉，它都在。

如今，新希望正在推进一笔不超过33.38亿元的定增，其中一部分用来还债，一部分用于猪场数智化升级。

刘畅在2025年年度股东会上说，公司已将完全养殖成本优化至12元/公斤以内，下一步目标是向11元/公斤靠近。她还把当前阶段称为“磨刀期”，认为要向内深耕、苦练内功，才有穿越周期的底气。

从千亿市值巅峰跌到百亿亏损谷底，这160亿的学费确实昂贵。但换个角度看，刘畅也从一个被质疑的“企二代”，变成了一个敢在行业低谷期做出取舍、砍掉非核心资产、把成本一寸一寸往下抠的决策者。这条路走得很艰难，但她还在走。

风口之上，人人皆可乘风起飞；风口退去，唯有深耕者方能立足。

新希望这艘大船能不能真正穿越下一轮周期，现在下结论还为时过早。但至少，刘畅已经从梦境中的焦虑，回到了猪场里的现实。