一个96岁的老人走了。
官方唁电发得极高规格:新中国第一代国手、江苏排球开创者、排坛泰斗、奉献一生。
如果换作任何一个项目的拓荒元老,这本该是肃穆的追思,峥嵘岁月的集体回响。

但诡异的是,网络上的人高兴了。
扑面而来的竟然是刺眼的嘲讽、翻旧账的喧嚣,甚至有人在社交平台上敲锣打鼓、奔走相告。
一个把一辈子都埋在中国排球泥土里的96岁老人,闭眼的时候,为什么会舆论场上引来如此割裂、如此汹涌的声讨?

所有的导火索,都指向了同一个名字——郎平。
很多人以为这只是两个人的私人恩怨,但只要你真正懂中国排球的骨血,就会明白其中。
今天的年轻球迷,听到“张然”这个名字,第一反应往往只有那篇痛批郎平的长文。

但在宣泄情绪之前,我们必须看看这个老人在中国排球的荒原上,到底踩出过多深的脚印。
中国排球从来不是凭空掉下来的神话。
把时间拨回1958年。全国排球一穷二白,江苏要组建男排打首届全运会,张然临危受命。当时的条件有多惨烈?全省划拉了一圈,只挑出了5名队员。

打排球连6个人的主力阵容都凑不齐!就是在这种近乎荒谬的废墟上,张然带着这5个人在泥地里打滚、在水泥地上练滚翻。
这5个人里,有一个面容清瘦、眼神发狠的年轻小伙子,名字叫袁伟民。
袁伟民是缔造女排五连冠神话的图腾式教父,而张然,是亲手把袁伟民从零调教出来、送上排球之路的授业恩师!袁伟民后来官至高位、名满天下,哪怕到了白发苍苍的年纪,每次见到张然,依然执弟子礼,恭恭敬敬喊一声老师。

这还不算完。1973年,张然接手江苏女排,他相中了一个假小子性格、传球极具灵气的姑娘,她叫孙晋芳——日后老女排的核心队长、世界最佳二传。
到了1981年他执教国青,手里又带出了杨锡兰,后来接替孙晋芳挑起国家队脊梁的大脑。
你往中国排球的光荣册上翻,邹志华、邸安和、张洁云、殷勤……整整两代排球中流砥柱,全出自他的门下!


甚至今天被称为中国女排“娘家”的福建漳州训练基地,当年在物资匮乏的岁月里,用竹子搭建竹棚馆、顶着严寒酷暑一砖一瓦磨出来的奠基人名单里,张然也是核心推手之一。
我们必须承认一个残酷的竞技规律:高楼平地起,万人只敬仰那个在楼顶挥舞金杯的英雄,却往往容易忘记在暗无天日的地基下和泥糊水泥的人。
没有张然这批老派拓荒者在六七十年代土法炼钢、死磕青训,中国排球的池塘里根本就没有活水,袁伟民巧妇难为无米之炊,八十年代的五连冠神话根本无从谈起。更不会有后来郎平回国执教时,全国体制内尚能调用的后备底盘。

论功,他是拓荒者,是奠基人,这是刻在历史石碑上的事实,抹不掉,也不该抹。
可为什么,这么一座沉甸甸的丰碑,最终却在晚年被无数球迷推倒在了舆论的审判台上?
所有情绪的火山爆发,都源于五年前——2021年东京奥运会。

那场滑铁卢,是中国女排历史上最深的一道伤疤。卫冕冠军出征,小组赛接连饮恨,无缘八强。
可当时懂的人都能看出来,那支队伍不是输给了技战术,而是输给了天灾人祸!朱婷的手腕韧带撕裂,骨头缝里几乎都是伤,严重到连扣球下球都成了奢望。整支球队在疫情封闭的极端压抑下集训了五百多天,心力交瘁;主力框架被突如其来的毁灭性伤病彻底打乱。

那几天,全国球迷看着郎平在赛场边,看着朱婷缠满厚厚胶布、发黑发紫的手腕,全网弥漫的是心碎、是惋惜、是无声的悲凉。大家在等这支满身伤痕的队伍回家,在等一次理性的喘息和关怀。
然而,就在队伍刚刚回国、郎平正承受着执教生涯最大至暗时刻的当口,张然的一篇长文——《中国女排为何兵败东瀛》,以一种最不可思议的方式引爆了全网。

文章列出五大罪状:主力老化、替补薄弱、指挥失宜、心理崩溃、集训弊多利少。
字字诛心!矛头几乎全方位、无死角地直指郎平!

更要命的是,这篇文章不是发表在某个民间论坛,它先是登上了《新体育》,紧接着被中国排协官网直接全文转载!
在那个极端敏感的时间节点,官方渠道的转发,在大众眼里无异于一种“官方定调”、一场“奉旨清算”!

为什么全网会出离愤怒?
我们要搞清楚,竞技体育成王败寇,主教练输了球,从来没有免喷权。球迷也好,行家也罢,复盘技战术、指出用人失误,天经地义。但张然那篇文章最让人无法接受的,是通篇居高临下的苛责,是对突发客观困难的视而不见!

你通篇大谈指挥失误、战术僵化,可你只字不提朱婷手腕上的钢钉,只字不提不可抗力的突发重伤,更只字不提这支队伍在里约周期、在世界杯上为国家拼下来的无上荣耀!把一支遭遇重创的队伍的所有牺牲,轻飘飘地归咎于主教练个人的“独断专行”。
什么叫刻薄?这就是刻薄!

郎平是什么人?那是球员时代一身伤残、退役时骨头磨损得像七十岁老人的“铁榔头”;是两次在中国女排跌入谷底、没人敢接烂摊子时,毅然放弃国外高薪、自掏腰包组建复合型保障团队、甚至累倒在球场上的民族英雄!
英雄可以在战场上马革裹尸,也可以接受技不如人的批评,但绝不能容忍在重伤倒地、大口咳血的时候,被自己人从背后以一种“专业复盘”的名义,施以最无情的落井下石!

排协虽然在转天凌晨紧急发文澄清“不代表协会立场”,但覆水难收。那篇文章像一把冷箭,彻底击碎了许多温情,也成了无数球迷心中永远拔不掉的一根刺。
如果我们的思考仅仅停留在“落井下石”这个层面,那就把中国排球看得太浅了。

把这件事放在中国体育的进化史上去看,你会发现,张然和郎平的冲突,从来就不是两个人的私怨,而是两种时代观念、两种体育文明无法调和的激烈碰撞!
张然代表的是什么?是第一代举国体制体育的“苦练派”。

他们那一代人,信奉的是“三从一大”(从严、从难、从实际出发、大运动量训练),信奉的是铁的纪律、绝对服从、长期封闭、逐级选拔。在那个要啥没啥的年代,就是靠这股近乎自虐的意志力,中国体育才在世界丛林里硬生生杀出了一条血路。
在张然的世界观里,国家队必须高压集训,主教练必须全盘掌控,队伍打不好,那就是思想出了问题,就是练得不够狠、集训脱离了传统。

而郎平代表的是什么?是真正与国际接轨的现代职业竞技逻辑。
她走过欧美顶级联赛,见过世界排球最先进的潮流。她带回来的,是“大国家队模式”——打破门户之见,一次集训招二三十人;是体能康复团队的精细化运作——不再搞盲目的苦练硬拼,而是用数据说话;是把运动员当成独立的“人”去尊重,保护球星的身体价值,推行科学的轮休。
这完全是两个维度的世界!



老一代人习惯了俯视,习惯了传统的权柄,当他们看到郎平用一种他们看不懂、甚至打破了许多体制旧规矩的现代化方式再次带队拿到奥运冠军、世界杯冠军时,他们内心的落差和审视从未消失。
东京的失利,在老派思维看来,不是一次战术意外,而是一个“抓到了把柄”的契机:看吧,你搞商业化、你搞现代化、你不按老规矩办,终于栽跟头了吧?

于是,打着“业务探讨”旗号的观念围剿,轰然爆发。
这才是最让人心寒的地方。我们不怕输球,竞技体育哪有常胜将军?我们怕的是,当一种先进的、科学的现代体育理念刚刚在中国生根发芽,仅仅因为一次不可抗力的挫折,旧势力的反扑就如此迅猛、如此不留情面!

回到眼下。96岁的老人走了,恩怨随风而逝。面对评论区某些极端的欢呼,我们究竟该持有怎样的态度?
我坚决反对,在老人离世之时全网欢呼、恶语相向的“狂欢”!
请大家想一想,如果我们今天把所有的恨意,倾泻在一个入土为安的96岁老人身上,用最恶毒的语言去诅咒一个中国排球的拓荒者,我们和当年那篇苛刻冰冷的长文,又有什么本质区别?

如果郎平指导看到今天评论区的群魔乱舞,她会觉得痛快吗?绝不会!
郎平是一身傲骨的当代传奇,她的人格魅力,从来不需要靠踩低一个逝去的老前辈来衬托。真正的女排精神,是球场上的血战到底,是逆境中的守望相助,更是一份吞吐万物的胸襟和体面。
张然的悲剧,在于他拥有开创时代的宏伟功绩,却最终被困在了自己那个时代的狭隘偏见里,在人生的尾声,给中国体育留下了一笔沉重的内耗叹息。

他带出的袁伟民、孙晋芳,开启了中国女排的第一座巅峰。
被他批评质疑的郎平,把中国女排从谷底重新拉上了世界之巅。
你看,排球的历史就是这么奇妙,它本身就是一场后人推翻前人、后人又继承前人的接力赛。

如今,接力棒早已交到了新一代人的手里。96岁的人生大幕落下,尘归尘,土归土,所有的功劳,国家已经记下;所有的偏狭与非议,人心自有一杆秤。
中国女排要往前走,需要的从来不是沉溺在旧恩怨里的咒骂与清算,而是要彻底抛弃那些陈腐封闭的旧思维,踏踏实实守住现代科学的规律,在泥泞中抬起头,把丢掉的尊严,一分一分地重新扣回来!
老先生一路走好。
更新时间:2026-10-29
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight All Rights Reserved.
Powered By 61893.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302034844号