没有告别——写在母亲节

我总在不知不觉里，就往空落落的猪圈那边走。栅栏还是老样子，人已经不在了。伸手去摸那些粗糙的木头，被风吹了十几个冬夏，棱角都钝了，摸上去有些温软。可我怎么也想不出，这样的一根木头，怎就那样狠心。

母亲走了整整十三年。可那个黄昏的痛，还钉在骨头上，不肯走。

母亲排行老大。在那样的年月，老大不是名分，是命。是灶台前踮着脚尖做饭的命，是背上驮着一个手里牵着一个的命，是自己还在长身体却要把半碗粥匀给弟弟妹妹的命。她还不大，就学会了把眼泪咽回去。后来她嫁给了我父亲——一个老实寡言的庄稼人。从此她的日子，就从一条窄路，走进了一口深井。

一家九口，两间老屋。

我小时候半夜醒来，总看见一盏油灯，和她佝偻的影子。她在纳鞋底，在补衣裳，在剥玉米，在一针一线地缝补着似乎永远也补不完的穷日子。灯光暗得发黄，把她的人照成一片薄薄的剪影，贴在墙上，像随时会被风吹走。她的手指常年缠着布条，裂口一道道，像冬天的土地。她从来不说什么，低头咬断线头的时候，嘴里会发出一声极轻极轻的闷哼，那一瞬，她的眉间会皱一下，然后迅速展开，像什么都没发生。

她是能忍的。什么都能忍。

可到了白天，她又啥都能干了。除了女人的活计，像耕地、抬木头这些力气活儿，她也干。我见过她和我父亲抬一根房梁，扁担压在她肩上，陷下去，发出一声哑哑的吱呀，她咬着下唇，脸涨得青紫，一步一步往前挪。汗水从她额角淌下来，淌过眼睛，她也顾不上擦，只是使劲地眨一下，又眨一下。那一路，她没有哼一声。等放下扁担，我看见她肩膀上，磨掉了一层皮，红红的，渗着一点血。

最难忘的，是她去交公粮。一百多斤的担子，十二三公里的山路。她总是天不亮就走，跟着村里的队伍，走在清晨的雾里，走得很快，我在后面几乎跟不上。她挑着担子，背弯得很低，头快要垂到胸口，像一个在土里刨食的人，向土地作着最后的匍匐。等她回来，天已经黑透了。她从怀里掏出两个馒头，是路上发的，她没舍得吃，捂得还温温的。递给我们的那一刻，我看见她的嘴唇干得起了皮，裂了口。

可就是这样，一家人还是吃不饱。稀饭里，米粒数都数得清。她总是最后一个盛饭，碗里剩什么，她就吃什么。大多时候，是锅底的一层糊糊，兑一点开水，呼噜呼噜灌下去，就算一顿。

我有时想，那些日子，她是怎么一天一天熬过来的。

土地下户以后，她的日子终于有了一点亮光。有了自家的地，她像变了一个人，起得更早，干得更猛。她在地里干活的时候，脸上是带着笑的，那种笑，是满足的、踏实的，像秋天的阳光，暖而不燥。秋天的院子里，到处是粮食，大仓小仓，桶里缸里，满满的。她喜欢在傍晚的时候，一个人走到粮仓边，掀开盖子，用手抄起一把谷子，看着它们从指缝间沙沙地流下去。然后她抬起头，眯着眼，望着天边烧红的晚霞，嘴角慢慢地、慢慢地扬起来。那笑，浅浅的一弯，像月亮刚升起来的样子。那个画面，我一辈子都忘不了。

粮食够了，孩子们也争气。我们一个个考出去，一个接一个，跳出了农门。

离开家的那一天，她一直送到村口。走了很远，我回头看，她还在那里站着，风把她的头发吹得很乱，她也顾不上拢一拢。她抬起手，挥了挥，然后我看见她转过身去，肩膀微微抖动着，步子很慢很慢地往回走。她的背，不知什么时候，已经有些驼了。

我们走得越来越远，她守着的院子越来越空。

可她还是闲不住。弟弟妹妹要接她出来住些日子，她总是不肯。说家里的鸡要喂，猪要喂，地里的菜要浇水，走不开。她养了两头猪，每年都养。我们说，妈，别养了，我们买得起。她在电话那头说，你们不懂，自己喂的，粮食喂的，肉才香。等过年你们回来，杀年猪，带回去，也给你城里的同事朋友分一点，让他们尝尝咱家真正的土猪肉。

她说这话的时候，口气里有一种小小的骄傲。像她这个人，一辈子没什么可骄傲的，就这一点，她拿得出手。

就是那两头猪。

邻居打电话来的时候，我正在离她千里之外的地方。电话那头声音很急，夹杂着哭声，说老太太在猪圈那边倒地了。我脑子里嗡的一声，什么也听不见了。后来我才拼凑出那个下午——她喂猪的时候，发现一头猪仔卡在栅栏缝里，进不去出不来。她怕它勒坏了，走上去，扳住那些粗硬的木头，用尽全身力气往外掰。

她要用多大的力啊。她把自己整个身子都挂上去了。青筋暴起，脸涨得通红，牙齿咬住了下唇，就像很多年前抬那根房梁一样。

然后，一声没吭，她松了手，软软地倒下去。

再也没有醒来。

我后来常常做一个梦。梦里，她还是那个姿势，弯着腰，低着头，好像要把一生的力气都用在这一扳上头。我想喊她，妈，别扳了，妈——可我喊不出声。我看见她的汗珠子掉下来，在阳光里亮晶晶的，像一串串碎了的水晶。我看见她咬着牙，嘴唇渗出血来。我想跑过去拉她，腿却一步也迈不动。

然后我就醒了。枕头湿了一大片。

清理她的遗物时，我在她的枕头底下发现了一个布包。打开来，里面整整齐齐地叠着我们兄妹几个小时候戴过的红领巾、得的奖状，还有几张很旧的照片。最底下，是我工作后第一年给她买的那件棉袄，商标还挂着，崭新的。她不舍得穿，一次都没有穿过。

我捧着那件棉袄，哭得像个被弄丢了的孩子。

母亲识字不多，只上过几天扫盲夜校。可是她教给我们的东西，比任何一本书都要厚。她从来不说那些大道理，她只说好好读书，好好做人。她不说爱我们，可她的一辈子，都是爱。她的爱不挂在嘴上，长在手上那些厚茧上，融在汗水里，渗进每一粒米里头。

她是平凡的，平凡得像乡间田埂上的一株草。可她又是了不起的。她用她那副并不宽厚的肩膀，扛起了一个风雨飘摇的家。她用她那湾并不丰沛的汗水，浇灌出了五个跳出农门的孩子。她用她一生的力气，给我们换了一个未来。

可她连一个告别的机会，都没有留给我们。

我总想，如果她能等一等。等我们回来，一家人坐在一起，好好说说话，让我给她洗一次脚，让我给她磕一个头，让我痛痛快快地喊她一声妈。可是没有。生命最后的定格，是她的手紧紧扳着粗硬的木栅栏，像扳着她一辈子都在扳的艰难的命。

母亲节了，满城都是康乃馨。我不知道该把这花放在哪里。老家的猪圈拆了，栅栏朽了。可那个黄昏，那一幕，刻在我心里十三年的风雨里头，怎么都磨不掉。

妈，你这一辈子，太苦了。下辈子，你做我的女儿吧。换我来为你挡风，为你流汗，为你扳开生活那根粗硬的栅栏。

妈，我很想你。

很想想你。