看了美国惨状，才猛然顿悟：为什么古代中国一定要把商人排在末位

2026年的美国，乱象一桩接一桩。媒体巨头强行合并，把舆论话语权攥得越来越紧。

看着眼前这些脱缰资本闹出的乱子，让人忍不住想起古代中国把商人排在士农工商末尾的规矩。Vice、ESPN和历史频道，这三家媒体机构有什么共同点？

尽管它们的目标受众不同，但都归同一家公司所有——迪士尼。那另外几家呢？它们都归康卡斯特所有。

如果从帽子里随机抽取一堆媒体机构，绝大多数都归五家超级巨头之一所有并运营。自1980年代初以来，控制美国媒体大头的媒体公司数量已从50家缩减到仅仅5家。

从一个由合理数量的控股方运营的媒体格局，变成了一个由几乎垄断的巨头主导的现实，这些巨头只是勉强躲过了反垄断法的执行。

让我们认识一下五巨头：康卡斯特、迪士尼、国家娱乐公司、新闻集团，以及AT&T——它取代了时代华纳的位置，于2018年以1090亿美元收购了时代华纳。迪士尼在名单上并不意外，近年来它有一些非常高调的收购，最著名的是漫威和卢卡斯影业。

但国家娱乐公司或新闻集团，很多人可能从未听说过。这些极其平淡的名字和它们缺乏面向公众的业务是有意为之的。

既然人们只关心你旗下的少数几个品牌，又何必把自己作为少数几家企业巨头之一而引起注意呢？无论是在看CBS新闻、浏览GameSpot，还是读一本由西蒙与舒斯特出版社出版的书，都在为国家娱乐公司巨大的钱包做贡献。

新闻集团也是如此，他们拥有《国家地理》、福克斯新闻和哈珀柯林斯出版社。总的来说，五巨头的总市值超过4000亿美元，控制着约90%的美国媒体。

包括新闻网络、好莱坞电影制片厂和平面出版物，覆盖近100%的美国家庭。那么，它们究竟是如何被允许这样做的呢？

让仅仅五家公司主导全国媒体，当然算是垄断，对吧？其实不然，但也只是险险擦边。

要被视为纯粹的垄断，一家公司必须对一个包含没有近似替代品的商品或服务的市场拥有完全的控制权。由于有五家大公司共享美国媒体市场，没有一家符合纯粹垄断的标准。

但不必被归类为纯粹的垄断，才能行使垄断权力。如此巨大的财富和权力集中在如此少的人手中，几乎确保了较小的企业永远没有成功的机会。

除非把那种非常美国式的成功概念算上——即把公司做大到足以被大玩家之一收购。美国媒体格局中看到的更像是寡头垄断。

完全的控制权分散在少数几个强大的集团手中。这五家超级公司之间有如此多的互动和交易，实际上，它们在除了法律意义之外的每一个意义上都是垄断。

但如果1980年代还有那么多媒体公司，是如何走到今天这种全能的企业格局的？长话短说，一切都归结于1996年《电信法》的通过。

这项立法据说旨在放松对日益错综复杂的广播和电信市场的管制。无论预期结果是什么，实际结果仅仅是权力迅速集中到越来越少的大公司手中。

《电信法》出台前的十年，有50家公司控制着大部分媒体格局。到1992年，这个数字已经下降了50%。

在新的电视和广播立法通过后，这个数字迅速进一步缩小，到2000年只剩下6家。而大致上一直保持在这个水平。

不是因为这些巨头公司不想拥有更多市场，而是因为它们在不触发反垄断诉讼的情况下实在无法做到。鲁珀特·默多克的新闻集团拥有福克斯、FX、《GQ》、《华尔街日报》、天空新闻、哈珀柯林斯出版社、《纽约邮报》、《国家地理》等等。

国家娱乐公司拥有CBS、派拉蒙、尼克国际儿童频道、MTV、BET、GameSpot、喜剧中心、Showtime、西蒙与舒斯特、CNET，以及维亚康姆。

AT&T在收购时代华纳后，控制了CNN、HBO、卡通频道、华纳兄弟、DC、TBS、TNT、《时代》杂志、Rockstar游戏等。康卡斯特拥有NBC、MSNBC、USA电视网、Syfy、环球影业、焦点影业、烂番茄、Bravo等。

迪士尼拥有ABC、皮克斯、ESPN、Lifetime、历史频道、漫威、卢卡斯影业，以及由于收购漫威而拥有的漫画行业的巨大份额。这些只是五巨头拥有的媒体业务的一小部分样本。

能想到的任何一个电视网，很可能都归它们中的一家所有。一个主要例外是奈飞。

奈飞虽然不完全归五巨头中任何一家所有，但部分归一些大型利益方所有，比如全球最大的影子银行贝莱德。所以，无论电视网偏好是什么，提供给你的只是一种选择的幻觉。

几乎所看或所读的一切，无论是在电视上、网上、影院里，还是在书籍、报纸或杂志的页面上，都只是企业媒体格局这只巨大克拉肯怪兽的一条触手。无论这些媒体提供什么样的视角，请记住，它们都归同一批超级富有的商业利益集团所有，他们有自己的议程。

这只是美国超级资本主义制度的自然结果。强大的公司会越来越大，吞并无法竞争的较小公司。

收购越来越多的资产，直到达到可被视为合法的极限，从而规避反垄断法，并保持最大程度的权力、利润和文化影响力。而这还仅仅是美国市场的一个领域。

美国生活的每一个其他方面都在类似地被整合，从制药到能源再到制造业。从古至今，资本的逻辑从来没有变过。

最初只是为了赚取利润，等财富积累到足够多，就会自然而然地寻求规则的话语权。古代王朝看透了资本的天性，要给资本套上缰绳。

汉武帝推出算缗令，向商人征收财产税，防止形成能和朝廷抗衡的富商势力。唐代规定工商之家子弟不能参加科举，从制度层面切断了资本和权力直接勾连的通道。

宋代把盐、茶、酒这些关乎民生的行业，由官府专卖。民间商业放开搞活，但经济命脉牢牢攥在国家手里。

既借商业的活力补充财政收入，又不让资本无限制坐大，做到了放而不纵。千年前古人定下的规矩，不是封建愚昧的偏见，是经过时间沉淀的治理智慧。