一年冷节是清明

作者：王杰雄

风是袅袅的，雨是纷纷的。那风，不像冬日的刀割，也不似夏日的熏蒸，是带着茸茸水汽的，拂在脸上，像一块微凉的、潮润的软绸。雨呢，也下得不痛快，丝丝缕缕，若断若续，沾衣欲湿，仿佛不是从天上落下来的，而是从这无边的春愁里，自己渗出来的。空气里满是清冽的、混合着新翻泥土与草木萌蘖的气味，可这气味里，又总缠着一缕捉摸不着的凉，直透到人的衣衫褶皱里去。

这便是清明的天气了，总在“乍暖还寒时候，最难将息”的当口，悄然笼住人间。远处的松冈，在迷蒙的雨雾里，只是一片沉静的、墨绿的影，透着一股子无言的寂寞。路上三三两两的行人，面色多是肃穆的，手里提着或黄或白的菊，脚步不急，却沉甸甸的，像是每一步都踏在过往的岁月上，去赴一场与根源的、郑重的约会。慎终追远，这传承了千年的心事，在这一日，变得如此具体而微，具体到一沓纸钱，一炷清香，一抔黄土。

阳春三月，原该是“杂花生树，群莺乱飞”的喧闹时光。桃花是灼灼地红着，梨花是皑皑地白着，田野里的油菜花，更是泼辣辣地铺开一片漫无边际的、耀眼的金黄。生命在这时节，仿佛使尽了浑身解数，要挤破那层薄薄的、绿色的躯壳。可清明一来，这蓬勃的、近乎嚣张的艳，忽然就被那袅袅的风、纷纷的雨给调和了，冲淡了，蒙上了一层淡淡的、青灰色的纱。

春天的滋味，于是乎变了，甜里渗进了涩，暖里掺进了寒，欢愉底下，汩汩地涌出一股无名的伤感来。这伤感不锐利，不痛楚，只是沉沉的，软软的，压在心口，像黄昏时分的暮霭，慢慢地、不容抗拒地漫上来，将你整个人都裹在里面。

有时，也不出门，只是独自伫倚在高楼的窗前。眼前的城市，是钢铁与玻璃的丛林，日日夜夜吞吐着不息的声与光。可在这雨丝风片里，那些喧嚣仿佛都隔了一层，变得模糊而遥远。心思便不由自主地飘荡开去，像断了线的纸鸢，茫然地，失神地，向着那看不见的远方飘。

天涯为客，久矣。故园的方向，在心里是清晰的，像一张永不褪色的地图；可那地图上的山水田畴，炊烟小道，却又遥渺得如同一个温存的旧梦，追想时觉得近在眉睫，伸手时却又远在天涯。这般可望而不可即的惆怅，怕是每个游子共通的“近乡情怯”罢。楼下的草坪，被雨水洗得愈发青翠欲滴，离离然蔓延开去。古人说“春草年年绿，王孙归不归”，这草色入眼，人的心绪，便也跟着郁郁起来。这郁郁的缘由，无他，清明近了。

故园大约总还是那个故园。老屋的黛瓦该又生了一层厚厚的青苔吧？屋后的竹林，是否又有新笋悄悄顶开了春泥？那条从村头蜿蜒到碾米加工厂的小路，两辆对开的小汽车可顺利通行否？

这些景象，在每一次归去与离来的往返间，似乎变化不大，可每一次的“当下”，转身便成了“陈迹”。时间在这里，有着最朴素也最残忍的辩证法。桑梓之地，是永远怀着的一份柔情。那泥土的腥气，那井水的清甜，那方言土语的粗粝与亲切，早已和儿时的记忆熔铸在一起。

闭上眼，仿佛还能看见自己那双小小的、沾满泥巴的脚丫，在田埂上、在晒谷场上留下的歪歪扭扭的印子。旧日灶间，虽然许久不曾升起炊烟了，可那被柴火熏得黑亮的土灶台上，似乎还残留着母亲当年烹煮饭菜时留下的、远年的油渍痕迹，那是家的年轮。楼板木壁上，那些用木炭或粉笔画就的、如今看来幼稚不堪的涂鸦，歪歪斜斜的太阳，四个轮子的房子，手拉手的火柴小人，都在无声地诉说着，邻家那个总跟在自己屁股后头的“发小”，曾经怎样认真地炫耀过他自认为了不得的绘画“天分”。旧物历历，尚可摩挲；往事斑斑，犹能追忆。

然而，旧景可觅，斯人已远。一阵长长的静默与沉思之后，那感慨便如潮水般漫上心头，无可抵挡。我终于明白，那些在幼小心灵里，被春雨、夏阳、秋风、冬雪一遍遍浸润过、曝晒过、吹拂过、覆盖过的生活场景，早已不是简单的记忆。它们成了一种烙印，一种乡愁的图腾，深深地刻在生命的底色上。

忘不了，抹不去，任你走得多远，活得多忙，总会在某个不经意的时刻——或许是闻到一阵相似的炊烟，或许是听到一句久违的乡音，又或许是像此刻，逢着这清明的风雨——便悄然浮起，让你魂为之牵，梦为之绕。故园的房舍或许会倾颓，田垄或许会荒芜，可那份由土地与血脉共同酿就的情感，是永不荒芜的。它不需要你时时去思量，却自在你生命的暗河里静静流淌，难以忘怀。

乡音是改不了的了，即便学着说一口流利的普通话或外语，那骨子里的腔调，总在某个松懈的瞬间溜出来。这腔调，便是与那一片土地最坚韧的连线。家祭的仪式，年年都牵动着心神。

起初或许会惶惑：山川阻隔，关河难越，若非亲临墓前，这一腔缅怀，可还有凭寄之处？后来渐渐懂得，祭祀的真义，或许本不在那形式上的亲临。心若在，祭便在。那心意，是能穿越风雨，跨越山海的。你看这清明，几度轮回，墓头的春草，枯了又荣，荣了又枯，仿佛是大地在替逝者做着呼吸。我们点燃的香烟，袅袅地萦绕着新绿的草叶；我们将清酒缓缓酹在土中，那醇冽的芬芳，或许真能抵达另一个世界；那一束素净的鲜花，是我们所能托付的、最轻柔也最沉重的哀思。

窗外，无边的丝雨，依旧织着那张清明的网，网住天地，也网住人心。人间，又是一年清明近了。心底那一点无名的惆怅，且让它淡淡地泊着罢。不必过于哀戚，逝者已矣，生者如斯。好好地活着，清明地活着，或许便是对远去亲人最好的告慰。古人说“心到神知”，那份诚挚的追念，便是最隆重的祭礼。我仿佛看见，故乡那草木萋萋的冢前，路或许已被青苔覆盖，可泉下的亲人们，若是灵犀有知，知晓散落四方的子孙们都平安康健，大抵也会颔首，感到无上的欣慰罢。

雨丝风片，烟波画船，此刻都化在茫茫的暮色里了。清明的冷意，却像那不绝如缕的烟篆，在心里，久久地，久久地，萦绕着。