沙漠咏诵的驼铃

只因这大漠里，再没有第二条你我会同行的路。

声响是清脆的，一下，又一下，敲在无边无涯的寂静上，也敲在我那毫无预备的心上。那铃声，不像是在催促，倒像是在叹息，一声声，都落在我的心上。我听着，竟有些痴了。

我是知道的，这铃声原不是为我而响的。它有自己的路，有自己的方向，有它要寻找的绿洲。可我却偏偏遇见了，在这茫茫的沙海之中，在这天地间只剩下风声与寂寥的时刻。这大约便是佛家所说的缘法？只是这缘法，未免太苦了些。

你总爱在黄昏时分停下，看那轮浑圆的落日，怎样一点一点地，沉入沙丘的背后。那时，整个天地都被染成了温暖的橘红色，连你的瞳仁里，也映着两枚小小的、温柔的太阳。我问你看什么，你只说：“看久了，便觉得那落日，像一颗就要停止跳动的心。”

我听了，心里便是一紧。那时我还不懂，你的心，早已是倦了的。你走过了太多的路，见过了太多的风景，也经过了太多的人。我于你，不过是这无尽路途中，一粒偶然沾在衣袂上的沙，拂去了，便了无痕迹了。

夜深时，风会呜咽着从沙丘上滑过，将白日里的足迹都抹了去。我们围着一簇小小的篝火，火光映在你脸上，明明灭灭的。你拨弄着吉他，唱一些我从未听过的歌。那歌声，飘飘忽忽的，像一阵风，就要散了似的。

我只觉着，这眼前的欢愉，是偷来的，每一分，每一秒，都像是沙漏里的沙，看得见它怎样飞快地流逝，却怎么也抓不住。

离别的一天，终究是来了。那是在一个有着苍白日头的早晨，空气干冷干冷的，吸进肺里，都带着一股沙土的气味。你要往西，去一个有海的城市。而我，只能向东，回到我来的地方。

你没有多说什么，只是解下系在骆驼脖子上的那串铜铃，放在我的掌心。那铃上，还带着你的体温。

“留着吧，”你说，“做个念想。”

你的眼里，没有不舍，只有一种看惯了的、温和的悲悯。我这才明白，对于离别，你早已是习惯了的。而我，不过是你众多告别中，最寻常的一个。

我攥着那串铃，手心是冷的，指尖却灼热得发烫。我想说些什么，喉咙却像被堵住了，一个字也挤不出来。我只是站着，看着你牵起缰绳，转过身去，身影在炫目的日光下，渐渐地，成了一个模糊的剪影。

你没有回头。一次也没有。

那清脆的声响，重又响了起来，一下，又一下，敲在我已经空了的胸膛上。只是这一次，它是为我而响了。

许多年过去了，我再也没有去过那片沙漠。那串铜铃，被我小心地收在匣子里，从不轻易示人。只是偶尔，在起风的夜里，我仿佛还能听见那熟悉的、叹息一般的声响。

它还在走着罢，在无垠的时光里，在别人的故事里。而我，却永远地留在了那片沙漠里，留在了那个有着温柔落日与苍白日头的早晨。

我总觉着，那大漠里，是不会再有第二条与我同行的路了。可那一路的铃声，却像一个湿漉漉的印记，印在我心上，怎么也干不了，怎么也抹不去了。