杜保录｜我的妈妈没名字

我的妈妈没名字

杜保录

人世间最深情的称谓，从来不是镌刻在户籍册上的名号，而是流淌在岁月烟火里、被亲人唤了一辈子的温柔称呼。我的母亲，终其一生，都没有属于自己的正式名字。十里八乡的邻里乡亲，一辈子都唤她“李女子”。这个朴素到尘埃里的称呼，没有雅致的寓意，没有传世的诗意，却是母亲88载人生里唯一的身份标识，是刻在我们九个子女骨血里最温暖、最厚重的念想。

母亲生于1926年农历6月18日、陇原大地最贫瘠的岁月，长于战乱动荡、物资匮乏的年代。旧时代的乡村女子，大多命如草芥，生来不被冠名，不被记入族谱，一生冠以夫姓或冠以姓氏，潦草度日。母亲姓李，一生便被世人称作“李女子”。从豆蔻少女到白发老妪，从初为人妻到儿孙满堂，这个简单的称呼伴随了她整整一生。没有人记得她的闺名，没有人深究她的过往，所有人只记得，这是一位勤劳、坚韧、善良、一辈子为家庭和子女燃烧自己的农家妇人。

母亲的一生，是被苦难包裹、被责任填满的一生。在那个温饱尚且艰难的年代，母亲先后孕育了十个子女，五男五女，十指连心，万般牵挂。命运多舛，十个孩子中，有一个小姐姐早早夭折，最终留下我们姊妹九人——四个哥哥、四个姐姐和我。我，是家里最小的老生胎，所以，我的笔名就叫尕九娃。我是母亲晚年最疼爱的孩子，也是精神上陪伴母亲时间最长、最懂她一生苦楚与温柔的孩子。

在物资极度匮乏的上世纪中后期，贫瘠的黄土高原上，面朝黄土背朝天是武山所有人的日常。而拉扯九个孩子长大，于普通农家而言，是无法想象的重担与煎熬。母亲没有读过一天书，不识一个字，不懂大道理，一辈子没有走出过乡村的方寸土地。但她用最质朴的言行、最坚韧的脊梁、最温柔的包容，教会了我们善良、正直、勤劳、感恩。她没有高深的学识，却活成了我们姊妹九人一生最好的老师；她没有响亮的名号，却用一生的付出，撑起了我们一大家人的天与地。她用一生的努力，让自己的儿女尽可能地读书识字，她说：“书中有没有黄金我不知道，但是，知识改变命运身边就有最好的例子！”

从我懂事起，记忆里的母亲，一生永远是忙碌的模样。天未破晓，便起身生火做饭、打扫庭院、喂养家畜；白日里下地耕田、播种收割、挑水劈柴，包揽家里所有繁重的农活；夜深人静，灯火昏黄，她还在缝补衣物、纳制鞋底、分拣杂粮，为九个孩子的衣食冷暖日夜操劳。一年四季，寒来暑往，母亲的身影从未停歇。春种秋收的田埂上，有她佝偻的背影；炊烟袅袅的灶台边，有她忙碌的身姿；儿女求学远行的路口，有她不舍的凝望；子女成家立业的岁月里，有她默默的牵挂。

一辈子粗茶淡饭，一身布衣素衫，母亲从未享过一天清福，从未为自己活过一天。她把所有的粮食留给孩子，把所有的温暖分给家人，把所有的苦难、委屈、疲惫都默默自己扛下。无论日子多苦、生活多难，母亲从未抱怨、从未懈怠，始终以温柔包容生活的磨砺，以坚韧对抗岁月的风霜。她常说：“人活着，勤快点、善良点、踏实点，日子就有盼头，做人就有底气。”这句朴素的农家箴言，伴随我走过半生军旅、半生职场，成为我为人处世、修身立身的根本。

母亲的一生，平凡卑微，无名无姓，却拥有最纯粹、最伟大的母爱。她不懂何为大爱无疆，却用一生的坚守诠释了母爱的无私与深沉。九个子女的成长之路，每一步成长、每一次蜕变、每一份出息，都浸透着母亲的汗水与心血。她用贫瘠土地上最顽强的生命力，托举起我们姊妹九人的人生，让我们一个个奔赴山海、各有前程。就是在全家最困难的时候，也不忘竭尽全力粜种换书，供我和四哥读书、跳出农门，一个当兵保家卫国，一个教书育人。而她自己，终其一生，困于烟火，归于黄土。

2014年阳历8月1日，这个本是举国欢庆、军人荣光的日子，却成为我此生最痛、最敏感、最不敢触碰的纪念日。就在这一天，操劳一生、善良一生、坚韧一生的母亲骤然离世，享年88岁。母亲走得突然，晚上还和我大姐聊天，早上天不亮就走了，没有太多病痛缠绕，没有长久卧床拖累儿女，却留给了我一辈子无法释怀的遗憾与绵长无尽的思念。在我的认知中，只有当老人躺倒后，当儿女的亲自端屎端尿伺候上一些日子才能心安，可是，就是这个小小的愿望，母亲也不给我们机会！

母亲去世的日子，恰恰是我刚刚离开部队转业到兰州的第二年，我自己认为自己离开部队紧张的日子了，有时间和精力去照顾她的晚年生活了，但是遗憾还是发生了。在我的印象中，虽然已经离开部队，但是对于8.1这个日子还是很敏感的。母亲的骤然离去，一下子彻底打乱了我二十年的生活节奏，她走得很突然，没有在临终前给自己的子女交待过任何一言半句。所以，我只能把她老人家离世前和我交流的内容当作最后的遗言。现在回想起来，母亲好像对自己的大限之日早已掌握，临去世前的三个月，她给我交待了后事，甚至连请什么人，丧事上吃什么菜，门口出杆纸，谁的人情谁带走都一一安排了，还专门交待，我是她最后一个儿子，一切事情都由我一手操办，不给其他哥哥姐姐犯难心，办丧事剩下的钱也不用再分了，以后一年、三年、十年纸节及立碑的所有的费用都从这里面出。最后，又给我交待：“你是有工资的人，有稳定的收入，工资发了要给哥哥姐姐们多多少少给一点，能挪住了多给点，挪不住了少给点，但是不能不给，这是一本良心账，你自己看着办。”

半生有母可依，岁岁有人牵挂；一朝天人永隔，从此世间再无唤我乳名、为我操心、等我归家的亲人。那段日子，我的世界轰然坍塌，满心皆是荒芜与悲凉。我久久无法接受母亲离世的事实，日夜沉浸在思念与悲痛之中，夜夜无眠，满脑皆是母亲的模样、母亲的叮嘱、母亲操劳一生的点点滴滴。

人至中年，历经风雨，看过世事浮沉，唯独母爱是心底最柔软、最无法割舍的执念。无数个深夜，我独坐灯下，回望母亲平凡又伟大的一生，回望她拉扯九个子女长大的艰难岁月，回望她一生善良、一生隐忍、一生奉献的点滴过往。那些被时光尘封的细碎往事、温暖瞬间、辛酸过往，一一涌上心头，挥之不去。

为了排解心底的悲痛，为了留存母亲平凡而伟大的一生，为了不让母亲的故事被岁月掩埋，我选择与悲痛对峙、与思念共生。我给自己定下一个执念：每天晚上九点开始动笔一小时，写下一段关于母亲的小故事。不问篇幅长短，不求文采斐然，只为以文字为念、以笔墨寄情，记录母亲的一言一行、一生一世。只有在这片刻的时空里，我的心灵才得到放飞，连呼吸也是顺畅无比。

未曾想，这一写，便是整整一年。无数个不眠之夜，无数次泪落笔墨，我一笔一画，书写母亲的烟火一生、苦难一生、大爱一生。日积月累，点滴成文，一年时光，一百个母亲的小故事汇聚成三十多万字的长篇初稿，我为初稿取名《母亲的泪眼》。字字皆是深情，句句皆是思念，篇篇皆是我对母亲最绵长的缅怀、最虔诚的致敬。

文字是治愈伤痛最好的良药，也是留存思念最好的载体。因为肉体上的母亲虽然不在了，但是精神上的母亲永远活在我们心中。在日复一日的书写中，我慢慢与离别和解、与岁月释怀，将对母亲的愧疚、思念和眷恋尽数融进笔墨文字之中。书稿初成，字字滚烫，句句深情，承载着一位普通农家母亲的一生荣光，也承载着我半生最厚重的亲情记忆。

文稿成型之后，我陆续发布在自己的QQ空间，武山县文联主席陈晓明老师看到后，觉得我写得生动感人，第一时间向我征稿，希望选取片段刊发交流。怀着对母亲的敬畏与赤诚，我从百篇故事中精心挑选了四篇，整理成六千字文稿，交付于他刊发。这篇记述母亲生平的文字，一经在2017年《武山文艺》发表，便在老家乡土、文艺界引起热烈反响。

乡邻亲友、文朋诗友读完文稿，无不为母亲平凡伟大的一生动容、被我至真至纯的孝心感动。大家纷纷鼓励我，希望我整理全篇书稿正式出版发行，让这位无名母亲的大爱被更多人看见，让质朴纯粹的母爱温暖更多人心。大家普遍认为，我的确写出了自己的母亲。写活了自己的母亲，那个连自己名字都没有的伟大的母亲。

面对众人的赞誉与期许，我始终心怀敬畏、保持清醒。我深知：书写母亲，不是为了贪图名利，只是为了留存思念、铭记母恩。好的文字，需要沉淀；真挚的情感，需要淬炼。我婉拒了众人仓促出版的建议，选择了让文字沉淀，让心境沉淀，让岁月沉淀。

十年光阴，倏忽而过。整整十年，我反复打磨、增加、删减、修改、润色三十余万字初稿，一遍遍回望母亲的一生，一遍遍校准文字的温度，一遍遍沉淀心底的深情。历经十年潜心打磨、静心沉淀，2025年3月，这部承载着我十年思念、半生深情的长篇著作，终于由敦煌文艺出版社正式出版发行，因为出版社认为《母亲的泪眼》书名过于沉重，加之我第一本作品集叫《永远的湿地》，建议我以后就专门写“永远”系列，于是，书稿最终正式定名为《永远的母亲》。

一本书，百篇故事，三十四万字，十年沉淀，只为纪念那个没有名字、却倾尽一生爱我们的母亲。这部作品的问世，离不开诸多文学前辈、师长亲友的鼎力支持与厚爱，每一份助力，都是对慈母一生大爱最崇高的致敬。

原甘肃省作协副主席、著名诗人牛庆国，西北师范大学古籍研究所所长、文学博士漆子扬，中国作协会员、武山县文联主席陈晓明，三位文学大家倾情执笔，分别为本书作序。三篇序言，文采斐然、立意高远、情深意重，为全书赋予了深厚的文学底蕴与人文温度。

原甘肃省纪委常务副书记、省监察厅厅长，现甘肃省政府文史馆馆员、甘肃省书画研究院名誉院长张光义先生，亲笔为本书题写书名，笔墨苍劲、气韵厚重，为这部忆母文集增色添辉，字字皆是对平凡母爱的崇高礼赞。

与此同时，诸多军政前辈、文坛师友纷纷提笔赋能，倾情题字寄语、撰写读后感。参谋长张增良、临夏军分区政委许尔瑞为本书题写贺词，笔墨寄情，致敬母爱；兰州文理学院院长刘仁义、海东军分区副司令员葛正斌、原旅副旅长周战龙、原旅政治部主任张生勤、北京市文联纪委书记刘正君、甘肃省统计局二级巡视员令军民、甘肃省银监会办公室主任王录应、青海省民政厅儿童福利处处长白杨，兰州市文联副主席张海明、武山县文联副主席包永庄、武山县文物局原局长张耀德、武山县作协副主席令录胤、排长车长春、参谋王卓有，张掖战友、诗人张建中，河西学院教授任天胜，江苏南通海门司法局战友王锋，武山作家邓书俊等来自政界、军界、文坛、学界的一众挚友同仁等各界师友，几十份厚爱与期许，纷纷写下真挚读后感，字字走心，句句共情倾情撰文品读，让我倍感温暖、满心感动，也让这部写给无名母亲的文集，拥有了更厚重的意义与更深远的温度。

十年著一书，一书念一生。我的母亲，一生没有姓名，没有功名，没有显赫的过往，平凡得像黄土高原上的一粒尘土、一株野草。她生于贫瘠岁月，长于风雨坎坷，一辈子默默耕耘、默默奉献、默默守望，用最卑微的身份，活成了我们九个子女心中最伟岸的英雄。

世人皆有名号载入人间烟火、岁月史册，唯独我的母亲，一生只留“李女子”三字，朴素无华，默默无闻。可在我心中，这三个字，胜过世间所有雅致名号，胜过所有荣华光环。这三个字里，藏着八十八岁的岁月风霜，藏着拉扯九个子女的万般艰辛，藏着一生善良、一生坚韧、一生无私的大爱。

岁月流转，光阴匆匆，母亲离开我们已然十余载。八月一日的钟声年年响起，举国欢腾的日子，于我而言，永远是思念最浓、心底最痛的日子。十余载春秋更迭，山河依旧，烟火如常，只是再也没有那个唤我乳名、等我归家、为我操劳的母亲。

提笔著文，十年沉淀，一书寄哀思，笔墨念慈亲。《永远的母亲》不仅是一部文学作品，更是我献给母亲最虔诚的答卷，是我留存母爱、铭记恩情的永恒载体。我想以此书告诉世间所有人：母爱从不卑微，平凡亦有伟大；无名亦有荣光，质朴亦有深情。

世间千万姓名，不及母亲无名大爱。我的妈妈，没有正式的名字，却把一生的温柔、善良、坚韧和美好全部留给了子女，留给了人间。她生于烟火，归于尘土，无名于世，永念于心。

我感谢我的母亲，是她的果敢冷静，让我学会了自强不息、决不放弃；是她的坚韧不屈，让我学会了迎风行走、从容前行；是她的包容大度，让我学会了放眼远方、励精图治。

岁月无声，母爱永恒；笔墨有温，思念无期。谨以此书、此文、此生所有深情，致敬我平凡伟大、无名至爱的母亲——我的李女子娘亲，岁岁年年，永生思念，生生不忘。

（作者简介：杜保录，笔名尕九娃，1990年12月入伍，在张掖某部服役23年，五次荣立三等功。2013年转业地方工作，现为兰州市律师行业党委专职副书记，甘肃省作家协会会员，甘肃省诗词协会会员，中国工农红军西路军纪念馆研究员，2013年出版作品集《永远的湿地》，2025年3月出版长篇小说《永远的母亲》。）