那个胖子永远不会数三，我们在那个破机场跑道上，守了整整十八年

如果让你说出一款“永远玩不腻”的丧尸游戏，你的答案是什么？

对于很多人来说，哪怕现在3A大作满天飞，那个答案依然是那个甚至连瞄准机瞄都没有的老游戏。

那时候我们还年轻，总以为自己操作的主角团是天选之子。

我们端着AK在丧尸群里七进七出，哪怕队友倒地，也要拼命把他拉起来冲进安全屋。

但长大后，当你再次打开游戏，去翻看那些被忽略的求生之路剧情深度解析时，你会感到一种深深的无力感。

原来，V社给我们的不是一个英雄故事，而是一个绝望的轮回。

比尔、佐伊、弗朗西斯、路易斯，这四个人有一个共同的身份——“带毒者”。

他们不会变异，但他们身上的病毒却极具传染性。

记得那些来接我们的飞行员和船长吗？他们不是运气不好，而是被我们害死的。

我们以为自己在逃出生天，其实只是把死亡带到了下一个安全的地方。

这种残酷的设定，在V社经典丧尸游戏的设计美学里，体现得淋漓尽致。

它不屑于用廉价的吓人手段，而是用一种名为“孤独”的机制来折磨你。

在这个游戏里，特感的设计简直到了“令人发指”的地步。

无论是把你拖进阴暗角落的舌头（Smoker），还是骑在你头上疯狂输出的猴子（Jockey），它们都在传递一个信息：

落单必死。

这也是为什么当年我们在网吧里，一定要凑齐四个人搞局域网联机的原因。

那种背靠背的信任，那种“没事我有药”的怀旧感，是现在很多匹配路人局里找不到的。

正因为这种机制逼迫我们建立了深厚的羁绊，所以当那个结局来临时，我们才会那么痛。

在那关著名的《牺牲》里，面对无法启动的发电机，面对海啸般的尸潮，总有一个人要做出选择。

如果是现在的新手，可能会为了谁去送死吵半天。

但如果是老玩家，那个操作比尔的人，往往会默默地点上一根烟，跳下大桥。

这就是比尔牺牲的真相：

既然我是老兵，既然这群年轻人还能活下去，那这个句号，就由我来画。

那一刻，比尔不再是一堆数据，他是一个真正的领袖。

虽然现在大家还在各种社区里研究求生之路2特感攻略，还在尝试各种魔改MOD试图给游戏续命。

但我们心里都清楚，那种纯粹的快乐，可能真的回不来了。

现在的游戏AI队友，依然会在关键时刻犯蠢；那个该死的胖子Gabe，依然学不会数三。

我们守在那个机场跑道上，守在那个大桥边，一守就是十多年。

有时候我在想，我们怀念的究竟是这款游戏，还是那个曾经在大喊“Reloading！”时，会有人第一时间冲过来掩护你的青春？

屏幕前的你，那个曾经把你从Hunter爪下救出来的兄弟，多久没联系了？