文|南风

编辑|司徒夜

最近的新闻，仿佛被一层灰色的滤镜笼罩。

从豪门千金到法学泰斗，从“蝙蝠侠”身边的老戏骨到我们童年记忆里的导演。

短短3天时间，5张熟悉的面孔接连告别。

生命的倒计时从未停止，只是这一次，警钟敲得格外密集。

何超蕸：最低调的豪门千金

何超琼是叱咤风云的“赌后”，何超仪是娱乐圈特立独行的大小姐。

唯独4月12日去世的何超蕸，似乎总是不被关注的那一个。

但她真的惨吗？

翻看她的履历就会发现，她其实是个隐藏的“六边形战士”。

赌王曾经可是亲口说过，何超蕸是“最能帮忙”的女儿。

“能帮忙”三个字看似轻飘飘，实则是赌王对一个家族成员最高级别的认可。

她不是花瓶，也不是斗士，而是这台庞大商业机器里最安静、最耐造的齿轮。

她终身未婚，这在世俗眼光里或许是“遗憾”。

但如今，早已不是需要用婚姻或生子来证明一个人价值的时代了。

她把那些用在生活琐事上的精力，都投入到了信德集团的日常运营和慈善事业上。

她的人生价值，落在她帮助过的每一个人的生命中。

相比那些在狗仔镜头下买包买鞋的名媛，何超蕸实在太过低调。

低调到甚至让很多人直到她去世，才恍然大悟：

“原来赌王还有这个女儿。”

也许，我们不该用“悲情”来定义她。

对于一个把一生献给商业事业的女性，安静地离开，不被流言蜚语打扰，或许是她最想要的结局。

温成林：我们逝去的青春

温成林这个名字你可能不够熟悉，但你一定看过他的剧。

1997年那部《中国家庭》，虽然名字听起来像公益广告，但在当年可是实打实的收视王者；

还有那部画风清奇的《刁蛮公主逍遥王》，更是很多人的童年神剧。

在那个没有流量明星、没有工业糖精的年代，温导的剧就是“好嗑”的代名词。

他能把古装偶像剧拍出正剧的质感，又能把家庭伦理剧拍得不狗血、不窒息，充满了烟火气。

让人惋惜的是，这位深耕影视圈三十年的老导演，没能等到自己的下一部作品，就被突发心梗夺走了生命。

走的时候，他才62岁。

对于一个导演来说，正是当打之年。

在现代医疗条件下，这真的不算老，甚至还没到退休的时候。

一颗星从此陨落了，幸而他的经典作品还在，来照亮我们青春的回忆。

约翰·诺兰：银幕背后的“扫地僧”

看到这个名字，很多人会下意识联想到大名鼎鼎的导演克里斯托弗·诺兰。

其实约翰就是诺兰兄弟的亲叔叔，也是诺兰家族影视项目里的“金牌配角”。

约翰早年是话剧演员出身，曾先后在皇家莎士比亚剧团和国家剧院工作。

所以有些观众会感觉，他的表演风格有一种很强的戏剧张力，即便是配角也气场十足。

或许这就是话剧舞台的磨炼带给他的演技。

后来涉足影视圈，他成为诺兰兄弟的“御用演员”，经常出现在一些经典作品里。

最让人印象深刻的，恐怕就是《蝙蝠侠》系列里，韦恩企业的那个总是西装革履、一脸愁容的道格拉斯。

他虽然戏份不多，却凭借沉稳的演技，把豪门董事的气场拿捏得死死的。

哪怕站在主角身边，也丝毫不会被掩盖光芒。

还有《疑犯追踪》里饰演的反派领袖约翰·格里尔。

演得太好了，以至于他一出场就让有些观众开始牙痒痒，算是彻底记住了他的那张脸。

约翰身上其实没有什么经天纬地的主角光环，但他却用一个个鲜活的配角，在影史上留下了自己的印记。

87岁高龄，安详离世，愿这位老戏骨一路走好。

燕树林：影像拓荒者

有些伟大的人，往往十分低调，以至于很少出现在世人的眼前。

燕树林，这个名字或许很多人都没有听说过。

但他却是那个“站在医生背后的人”。

去医院拍X光，拿到的那张能看清病症的片子，背后就有燕老的心血。

因为他就是中国医学影像技术的奠基人之一。

他在1982年就搞定了“屏-片系统MTF测定”，填补了国内空白。

所谓的奠基人，就是一个领域之内的领路人、开荒者。

走在前边的人，总是如履薄冰，步步为营。

燕老肩负着巨大的历史使命，却连一本像样的教材都没有。

那本40万字的暗室读书笔记，就算是读，恐怕也要读很长时间，他却利用业余时间动手抄录。

如今燕老走了，而我们现在去医院拍片越来越清晰、越来越精准。

这或许就是对他最好的纪念。

每一个清晰图像的背后，都藏着他那个年代一笔一划写下的标准。

郭道晖：硬核法学人

郭道晖老先生，是在那个还在讨论“人治”和“法治”的年代，最早一批举起“宪法”大旗的人。

中国的“法治三老”，便有他的一席之地。

这位跨越近一个世纪的法治先驱，用一生践行了“为人民争权利，为国家行法治”的誓言。

郭老这一辈子，主打一个“敢说敢做”。

改开初期，法学禁区林立，他担任《中国法学》编辑期间却依旧坚持学术独立。

只要认定了是对的事，哪怕是敏感问题，也要展开讨论。

这种做事的态度，也让这本杂志也成为了引导国家法学研究方向的重要刊物。

严谨治学的态度，一直被郭老延续到了晚年。

即便已经80岁高龄了，还有他的独著出版。

何为“老而益坚，不坠上下求索志”？说的大概就是郭老这样的人。

郭老的离世，是法学界的重大损失。

愿他一路走好，他所追求的法治之光，终将照亮每一个角落。

结语

这些亮起过灯、伸出过手的人，已经悄悄融入了这片土地的纹理之中。

生老病死虽是常态，但依然让人感到一种时空压缩的无力感。

仿佛命运把本该用几十年慢慢消化的离别，硬生生塞进了几个日出日落之间。

他们去了不同的方向，却留给我们同样的念想。

这一程，山高水长，愿诸位一路走好，人间记得你们来过。

部分参考资料：

何猷君发文悼念何超蕸：“你总是冒泡、搞笑、勤劳”；信德集团官网已变黑白——大象新闻

突发心梗！导演温成林去世，年仅62岁——长江云新闻

约翰·诺兰去世，曾出演《蝙蝠侠》系列电影——极目新闻

著名法学家、法治思想家郭道晖逝世，享年98岁——红星新闻

我国医学影像技术事业开拓者燕树林教授逝世，享年86岁——北京日报