我花50万接手蜜雪冰城，开了8个多月，收入支出跟大家说一下

我站在这家店门口的时候，手里那杯柠檬水已经喝完了。

塑料杯底部还剩几颗没化开的糖粒，我用吸管戳了戳，嘎吱嘎吱响。

五十万。

我看了眼头顶上那个红底白字的招牌，“蜜雪冰城”四个大字在晚上八点的路灯底下亮得有点刺眼。玻璃门上贴满了促销海报，第二杯半价，新品上市，扫码领券。有个穿校服的小姑娘推开玻璃门出来，手里拎着两杯奶茶，蹦蹦跳跳地往隔壁小区跑了。

老板娘王姐站在柜台后面朝我招手，胖脸上堆着笑，围裙上沾了一片果酱渍。她老公老周蹲在店门口抽烟，手里攥着个计算器，拇指在按键上按得啪啪响。

这家店我在网上看了两个多月。

其实也没怎么挑，就是想找个事儿干。之前在写字楼里上了六年班，每天对着电脑填表格，填到后来右手的食指和中指之间磨出了一层薄茧。离职那天人事问我什么原因，我说手疼。她愣了一下，我也没解释，签了字就走了。

三十岁之前我攒了五十二万，加上公积金提出来的一部分，差不多五十五。在省城这个数连个首付都够呛，但够我干点别的。

“小陈是吧？来来来，进来看看。”王姐把玻璃门推开，一股甜腻的奶茶味混着消毒水的气味冲出来。我走进去，眼睛扫了一圈。

店面不大，目测不到二十个平方。左手边是一排机器，封口机、冰沙机、果糖机，台面上擦得还算干净。右手边靠墙码着几摞原料箱子，植脂末、果酱、珍珠粉圆，最上头那箱的封口胶带已经裂开了，露出里面银色的内包装。地上铺的是浅色防滑地砖，有几块砖缝里嵌着黑泥，拖把拖不掉的那种。

“生意怎么样？”我把空杯子扔进门口的垃圾桶。

“还行还行，你看这会儿人都不断。”王姐指了指门口刚过去的两个小姑娘，“学生放学那会儿人最多，一天卖个三四千是正常的。周末能上五千。”

老周在后面哼了一声，不知道是同意还是不同意。

我点了点头。其实她说的这个数，我在网上看各种加盟店的贴子时候大致比对过。蜜雪冰城这种店，客单价七八块，一天能卖三四百杯就算不错了。按均价七块算，四百杯就是两千八的营业额。她说三千到五千，水分肯定有，但不至于太离谱。

“转让费多少来着？”我明知故问。网上聊的时候她说五十八万，我说太贵。

“五十五。”王姐伸出五根手指，“含半年房租，设备、装修、货源渠道全包。你接手就能干，什么都不用添。”

“五十。”我说。

“小陈你这砍得也太狠了……”王姐脸皱起来，回头看了眼老周。

老周把烟头弹进下水道缝隙里，站起来拍了拍膝盖上的灰。他比我高半个头，瘦长脸，眼窝有点深，看人的时候习惯眯着眼，像是随时在掂量你。“五十就五十。”

王姐瞪了他一眼，嘴张了张，没说话。

我倒是愣了下。砍价这种事，讲究的是几个来回，你推我挡。他这一口答应，我心里反而有点发毛，但又觉得自己想多了。人家兴许就是急着出手呢？

后来我才知道，他不是急着出手。

他是等着找冤种呢。

签合同那天是个周三，太阳很大，我骑共享单车过去的，后背湿了一片。店铺二楼的隔间里，王姐和老周已经把东西收拾得差不多了，桌上摆着转让协议和一支签字笔。

我坐下来仔细看了遍条款。房租还有半年，每个月九千，押一付三。设备列表密密麻麻写了两页纸，什么品牌型号都有，我大部分不认识。王姐在旁边嗑瓜子，每嗑一颗就把壳扔进桌上的塑料杯盖里，扔得挺准。

“设备你都检查过了，都是好的。”她说。

我确实检查过，但说实话也看不出什么门道。封口机封得住，冰沙机能转，果糖机数字跳得挺灵敏。至于制冷机压缩机有没有暗病，电路有没有老化，水管有没有渗漏，我一个坐办公室的哪懂这个。

签了字，按了手印，我把五十万打了过去。

手机银行转账那一下，我盯着屏幕上的数字，五十二万三千六百变成两万三千六百，心里像有什么东西被抽走了，空落落的。但我马上跟自己说，怕什么，有店在，慢慢挣回来。

王姐收到钱，脸上笑得比刚才真诚多了。她从柜台底下摸出两个大号塑料袋，里面装满了各种文件、票据、供应商的名片。

“小陈你人不错，姐帮你都整理好了。这是进货渠道，这个是附近几个学校放学的作息时间表，还有这个——”她抽出一张皱巴巴的打印纸，“这是外卖平台的账号密码，订单量还行的，你接着做。”

“行，谢谢王姐。”

“别客气。对了，有个事儿提前跟你说一下。”王姐把瓜子放下，拍了拍手上的碎屑，“隔壁那条街也要开一家蜜雪，听说下个月装修，不过不影响咱们，毕竟是两个商圈。”

我当时没太在意。连锁品牌在同一个区域开多家店很正常，市场容量够大就行。

王姐和老周走的时候，老周骑了辆电动三轮车，车斗里塞满了他们剩下的私人物品。一个电饭煲，两床被子，还有半箱没喝完的矿泉水。他骑上车，头也没回，突突突地开走了。

我站在空荡荡的店里，忽然意识到，从今天起，这家店是我的了。

第一个礼拜我是亲自上手的。

店里原本有两个员工，一个叫小鹿，附近职高毕业的，干了快一年，手脚麻利，奶茶封口一气呵成。另一个叫阿芳，三十出头，是王姐的远房亲戚。王姐走的时候阿芳也跟着辞了，说回老家带娃。

所以现在就剩我和小鹿两个人。

我说小鹿你再帮我招个人，小鹿说她有个同学正好在找工作，明天就能来。第二天下午，一个染了黄头发的女孩推门进来，自我介绍叫小伍，笑起来露出两颗虎牙，看着挺机灵。我说行，试用期三天，工资按小时算。小伍说没问题，当场系上围裙开始擦台面。

那几天我每天早上六点半起床，骑电动车到店里差不多七点。开门第一件事是清点原料，看哪些缺了要补货，哪些拆封了要尽快用完。然后打开所有设备预热，检查收银系统，准备好零钱。八点左右开始有第一波顾客，是附近工地的工人，买几杯最便宜的柠檬水带走。到十点往后，街上人陆续多起来，外卖订单也开始响。

那外卖平台的提示音是一段欢快的电子旋律，但听久了就跟催命似的。手机往充电口一插就发烫，屏幕亮着订单信息，上面倒计时读秒，三十分钟，二十九分钟，二十八分钟。厨房里小鹿和小伍的手速已经快到看不清楚，封口机咔嚓咔嚓地响，一杯接一杯往外送。骑手站在柜台前不耐烦地敲手机壳，说快点快点，要超时了。

中午是一天最忙的时候。学生放学，呼啦啦涌进来一群，校服五颜六色的，有小学的有中学的。小孩子们挤在柜台前踮着脚看菜单，吵吵嚷嚷，这个要珍珠那个要椰果，付钱的时候翻遍口袋找硬币。后面的大人皱着眉头看表，嘴里嘟囔着怎么这么慢。

我到第三天才发现一个事情——蜜雪冰城的菜单看着便宜，但利润薄得像刀片。

一杯柠檬水四块钱，柠檬片成本两毛，杯子吸管一毛五，加上水、糖、电费、人工，满打满算一杯能挣两块就算不错。卖得最好的珍珠奶茶七块钱一杯，奶茶粉、珍珠、杯子加起来成本要三块多，毛利看着有百分之五十多，但你算上外卖平台百分之二十的抽成、满减活动的折扣、损耗、房租水电，到手能有多少？

我晚上打烊之后坐在柜台后面按计算器，第一个礼拜的营业额是两万一千多，平均一天三千出头。听着还行对不对？但除去原材料成本、人工、房租、水电、外卖平台扣点，纯利润剩下不到三千块。

一个礼拜，三千块。

也就是说，五十万的本钱，按这个速度回本，得三年多。

而且这还是旺季。夏天，喝冷饮的人最多的时候。

我安慰自己说没事，刚开始嘛，慢慢会好的。小鹿和小伍干得挺卖力，我得给她们发工资。两个人一个月工资加起来要一万出头，再加上房租九千，也就是说每个月雷打不动要出去两万块。我一天不卖够一千块，连保本都费劲。

第二周，我开始试着搞活动。

王姐留下那个外卖账号确实有不少订单记录，但评分不高，四点三颗星。我翻看了下差评，大多是“口味淡了”“珍珠硬了”“送得慢”之类的。我在外卖平台上搞了个新店开业的活动，满二十减八，满三十减十二，又加了几款特价引流产品。

效果挺明显，订单量一下子涨了三分之一。但月底一算账，利润更薄了——活动折扣几乎吃掉了我所有的毛利，相当于白忙活。

小鹿倒是挺淡定，一边擦杯子一边说：“老板，正常的。暑假快到了，学生放假那两个月才叫淡季呢。那时候一天能卖一千五都算好的。”

我听了心里咯噔一下。

六月中旬，天气热得马路上的沥青都在发软。

隔壁那条街果然开了一家新的蜜雪冰城，装修得比我们店亮堂多了，门头大了一圈，还装了灯箱，晚上隔老远都能看见那个雪王的标志一闪一闪的。

我路过的时候往里瞅了一眼，柜台比我们长，设备比我们新，店里坐了四五个顾客在等。门口还摆了个充气拱门，写着“开业大酬宾，全场五折”。

五折。

我们店当天中午的订单量肉眼可见地少了。小鹿站在门口张望了一会儿，回来说：“没事老板，他们搞活动嘛，活动结束人就回来了。”

活动结束了一个礼拜，人没回来。

我找了个时间假装顾客去那家新店买了杯柠檬水。店面确实比我那边规整，操作间是开放式的，能看到里面的人在做什么，制服统一，帽子口罩戴得齐齐整整。我店里的员工虽然也让她们戴帽子，但小伍老嫌热，时不时摘下来扇风，我说了她几次也没用。

柠檬水入口，我愣了一下——跟我们家的是一个味儿。不，准确地说，他们家的柠檬味更正，糖度也更稳定。我们家那台果糖机有时候出糖量不太准，小鹿每次都得手动调一下。我一直想修，但王姐说那机器就这样，习惯了就好。

现在我知道，那不是习惯的问题。

是机器老化了。

七月，暑假正式开始，街上的学生肉眼可见地少了。

营业额掉到了一天两千出头，偶尔下个雨能跌破一千五。外卖单量也降了，因为附近那家新店在外卖平台上也在做活动，而且他们的出餐速度比我们快。骑手都愿意去那边取餐，因为不用等。

我算了算账，七月份扣掉所有成本，亏了将近四千块。

四千块本身不至于让我睡不着觉，让我睡不着觉的是，我忽然发现我好像根本不懂怎么开一家奶茶店。

我以为这是门槛很低的生意。加盟一个成熟的品牌，按照总部给的配方和流程做，选址只要不太差，总归能挣点辛苦钱。但现在我站在操作台前面，看着小鹿和小伍手忙脚乱地应付稀稀拉拉的订单，忽然觉得这台子上的每一台机器都是张着嘴的怪物，每天都在咬我的本钱。

八月初，制冷机坏了。

那天下午两点多，最热的时候，店里忽然飘出一股焦糊味。小鹿先闻到的，她说老板你闻闻，是不是什么东西烧了。我冲进后面隔间一看，制冷压缩机的外壳烫得吓人，用手背试了一下，起码有六七十度。风扇不转了，机器发出低沉的嗡嗡声，像一头喘不上气的老牛。

我赶紧关了电源，打电话叫维修师傅。

师傅来得倒快，蹲在机器前面拿万用表测了一会儿，又拆开外壳看了看，用螺丝刀指着一个部件跟我说：“压缩机烧了，得换。”

“换一个多少钱？”

“这个型号的两千八，加人工费三两百，总共三千一。”

三千一。我看了眼外面柜台，这会儿一个顾客都没有。小伍趴在柜台上玩手机，小鹿在擦已经擦了三遍的封口机。

“师傅，能修吗？不换的话。”

“修不了，线圈都烧黑了。你继续用的话，回头起火都有可能。”

“行，换吧。”

我掏出手机扫码付钱的时候，微信余额弹出来，还剩一万八。这才两个多月，五十五万的积蓄加上第一个月微薄的盈利，已经烧成了这个数。

制冷机修好的第三天，小伍说想辞职。

理由是她妈在老家帮她找了个事业单位临时工的工作，虽然工资没这里高，但稳定。我留了两句，她说考虑考虑，第二天还是发了条微信说老板不好意思。

小鹿倒是留下来了，但她的状态也不太对。她跟我熟了以后说话越来越随便，上班时间接私人电话，有时候一接就是十几分钟。我说她，她就笑嘻嘻地说对不起老板下次不了，然后把手机揣进围裙口袋里，过不了十分钟又掏出来看。

我知道她也在看别的机会。这个年纪的小姑娘，在奶茶店打工本来就是权宜之计，谁也不会真把封口机当成事业。

我只能自己顶上去。

小伍走之后，我每天的工作时间从早上七点变成了早上六点半，到晚上十一点半打烊，一天十七八个小时。收银、备料、出品、打扫，什么都要干。最累的是礼拜六那天，小鹿休息，我一个人从早忙到晚，中午饭是在操作台上啃了个面包，面包屑掉进珍珠锅里，我捞了半天。

那天晚上关店之后我坐在台阶上抽了根烟，我不会抽烟，呛得直咳嗽，但就是想抽。烟雾在路灯底下升起来，被夜风吹散。街上已经很安静了，偶尔过去一辆电动车，骑手头盔上的反光条一闪一闪的。

我在想，这五十万要是放在银行，一年利息好歹也有个万把块。要是买了基金，运气好还能涨点。怎么就脑子一热全砸在这几平米的水泥房子里了呢？

但想这些没用。钱已经砸进去了，机器在转，房租在烧，走不了回头路。

九月份开学，生意稍微回暖了一点。

学生回来了，营业额回到了两千七八上下。但新问题又来了——周边又开了两家奶茶店，一家是叫“茶百道”的，装修很网红风，墙上贴满了绿植壁纸，专门吸引小姑娘拍照。另一家是个杂牌子，胜在便宜，柠檬水卖三块，比我们还低一块。

奶茶这个行当，卷得超出你的想象。

蜜雪冰城的核心竞争力就是便宜，但当你旁边开了一家比你更便宜的店时，你的核心竞争力就没了。我们家柠檬水四块，隔壁三块。奶茶七块，隔壁六块五。说实话，差价就五毛钱一块钱，但顾客就是会为了省这五毛钱多走五十米。

我试着印了些传单在门口发，效果寥寥。大部分人接过来瞄一眼，然后揉成一团扔进垃圾桶。有几个连看都不看，摆摆手绕过去，像是怕我缠住他们推销什么。

后来我想了个招，在门口放了台音箱，循环播放蜜雪冰城的主题曲。那首歌本来就洗脑，配上音响效果，半条街都能听见。效果是有的，确实有些人听见歌声拐了进来，但也把旁边的商户得罪了。

隔壁卖手机配件的老刘第三天就找上门来了，说你这歌能不能小点声，我那边跟客户说话都听不见。我说好好好，把音量调低了两档。调完之后老刘倒是没说啥了，但引客效果也打折了。

真正让我头疼的是十月份的一件事。

那天下午，一个女的推门进来，手里拎着半杯奶茶，脸色很不好看。她把奶茶往柜台上一放，说：“你自己看看，这是什么？”

我低头看了眼那杯奶茶，里面飘着一个小东西。黑褐色的，黄豆大小。

蟑螂。

准确地说，是半只蟑螂。

小鹿的脸刷地白了。我也愣了两秒钟，然后赶紧说：“对不起对不起，这个确实是我们不对，这边给您全额退款，再赔偿您——”

“我要举报。”那女的不依不饶，掏出手机就开始录像，“大家都看看啊，蜜雪冰城，喝出蟑螂，你们还敢喝吗？”

“姐，您先别拍，咱们商量着来行不行？”我尽量压着声音。脑子里转过无数个处理方案，赔偿、道歉、赔券，但当着她镜头说什么都像是心虚。

她拍了一分多钟，然后当着我的面把视频发到了朋友圈和抖音。

那天晚上，店里的生意直接腰斩。

那条视频的传播量超出了我的想象。本地生活群里有人转发，下面跟帖的全是“哪家店”“恶心”“避雷”之类的话。我翻了翻评论，越看心越凉。

我知道那蟑螂哪儿来的。后面隔间角落里有个下水口，我一直说找人封一下，一直拖着没弄。十月份天气转凉，蟑螂开始往暖和的地方钻，操作间设备散热的缝隙里确实容易藏虫子。小鹿说她之前看到过一两只，但她没当回事。

我确实应该当回事的。

这件事最后以我赔了那女的两千块钱私了结束。她不情不愿地删了视频，但发出去的东西，截图的、转发的、下载的，早就不知道传到哪里去了。

店里的生意花了将近一个月才慢慢恢复到出事前的水平。但流水回来了，利润没回来。为了挽回口碑，我连着做了一个月的“全场八折”活动，这一个月等于又白干了。

十一月中旬，小鹿终于还是走了。

走之前她跟我说了一番话，我到现在还记得很清楚。她说：“老板，其实你这人挺好的，对我也客气。但咱这个店吧，一开始就有问题。你记不记得你来接手的时候，王姐跟你说隔壁要开新店？其实她早就知道那家店要开了。那是蜜雪冰城总公司要求的，这片区域客流够，但老店设备老化、卫生不行，总公司早就想关掉老店开新店了。王姐卡着时间点把店转给你，就是找个接盘的。”

我站在原地，听她说完。

“你怎么知道的？”

“阿芳姐走的时候跟我说的。她让我也早点找下家。”

所以老周那会儿一口答应五十万，不是豪爽，是心虚。王姐给我的那堆票据文件里，唯独没有设备的维修记录和总公司的整改通知。她留给我的作息时间表和外卖账号，都是陪嫁的丫鬟，看着好看，实际上店才是那个快要咽气的老太太。

但我能怎么办？钱已经进了别人口袋，合同白纸黑字写着“现状转让”。别说蟑螂了，就是老鼠，也得我自己兜着。

小鹿走之后，我一个人扛了一周，实在顶不住了，又招了个小伙子，叫小何。小何刚从老家出来打工，啥都不会，奶茶配方记了两天才记住三款。但他肯干，不抱怨，忙起来的时候手虽然慢，但不出错。我看着他笨手笨脚地学封口，忽然想起自己第一天站在操作台前面的样子。

也是这么笨。

十二月，天冷了，冷饮的销量断崖式下跌。

蜜雪冰城其实也有热饮，奶茶、咖啡、果茶都可以做热的。但大家的认知里，蜜雪冰城就是个卖冰激凌和冷饮的地方，天一冷，人本能地就不往里面走。营业额掉到了一千五，一千二，最惨的一天卖了不到九百块。

九百块什么概念？还不够当天的房租和人工。

我算过一笔总账。

五十万的转让费，加上这几个月陆陆续续添置的零配件、维修费、处理蟑螂事件的赔偿金、营销活动的贴补，总共已经进去了五十四万左右。而这八个多月的纯利润，加起来不到一万八千块。也就是说，我的资产净值少了五十二万多。

五十二万。

我月薪七千的时候，一年能攒五万多。十年，差不多能攒出这个数。

现在八个多月就烧没了。

我开始失眠。不是那种翻来覆去睡不着的失眠，是那种身体累得不行、脑子却一直在转的失眠。凌晨两三点躺在床上，眼睛闭着，但意识清醒得像白天一样。脑子里翻来覆去就一个画面：手机银行余额的那个数字。

我想过把店再转出去。

把转让信息挂到网上，倒是有几个人来问。但一听转让费，都说太贵。有个人说，你这店现在的情况，最多值二十五万。再乘以七个月房租，我开价二十八，他连价都没还就走了。

二十八万转出去，我亏一半。而且看这架势，二十八都未必有人要。

小何大概是看出来我状态不对，有一天下午闲的时候，他泡了杯热奶茶递给我，问：“老板，你是不是在愁钱的事情啊？”

我靠在墙上，喝了口奶茶。他泡得还行，糖放得刚好，不腻。

“算是吧。”

“我跟你讲，我哥之前在工地上干活，有段时间也借了好多钱，后来还是慢慢还上了。”他挠了挠头，“只要人还在，总能挣回来的。”

我笑了笑，没说话。小何才十八岁，他理解的“好多钱”可能是几万块。他不知道我欠的不是债，是已经把全部家当都砸进去了。没有债主来催我，但每个月的房租账单比催债还准时。

元旦前一天晚上，我做了个决定。

我把店铺转让的信息重新编辑了一下，标价三十五万，可谈。同时给那家新开的蜜雪冰城店长发了条微信，问他有没有兴趣接手我们店的设备和原料。他回得很快，说可以看看，但要等元旦之后。

我站在柜台里，看着外面街上零零星星的人。有人在放小烟花，金色的火星在空气中划出弧线，转瞬即逝。小何已经下班走了，店里只有我一个人。

玻璃门上那张“第二杯半价”的海报卷了一角，我用透明胶粘了个补丁上去，现在补丁又翘起来了。柜台角落里那个计算器屏幕上显示着今天的营业额：一千零八十七块五毛。

一千零八十七块五毛，比昨天多了一点。昨天是九百六。

我早该知道，蜜雪冰城的核心从来不是什么品牌溢价，也不是什么加盟扶持，它给你的就一个牌子和一个配方，剩下的选址、运营、成本控制、产品品控，全看你自己。那些在网上写贴子说开蜜雪冰城月入三万五万的人，要么是运气真的好，要么是在卖课。

窗户外面夜色已经沉下来了，路灯把法桐树的影子映在地上，张牙舞爪的一大片。远处的街角有个卖烤红薯的大爷在收摊，他把没卖完的红薯一个一个码进泡沫箱里，动作很慢很慢。

我把计算器清零，关掉招牌灯箱，锁了门。铁卷门落下来的时候，发出沉闷的哗啦声。

五十万，八个多月。

收条我已经替各位写好了。

转让费五十万，房租九千一个月，每年涨百分之五。设备七年工龄，比我妈的血压还不稳定。周边五百米内七家奶茶店，隔壁那条街还有一家同品牌的新店。淡季一天卖九百，旺季一天卖三千五，平均两千出头。

算总账的话，亏了的大概是五十万出头，这还不算我八个月的工资折算。要是按我在写字楼上班的薪资水平算，我等于又亏了五六万的机会成本。

不过账是账，人是人。

我还站着。

店还在，机器还能转，小何还能封口。今天卖了一千零八十七，明天争取卖到一千五。等开春了，天气暖和了，或许还能回一点。回不了全部，回一点算一点。

或许那个新店长对设备和原料有兴趣，能帮我回一部分血。或许我挂出去的转让信息哪天碰到个实在的买家，三十五万接过去，我也认。又或许我就一直这么扛下去，扛到明年夏天，扛到学生们重新回来排队，扛到那家卖三块柠檬水的店撑不住先倒闭。

谁知道呢。

我骑上电动车，拧开钥匙，车灯亮了，在漆黑的街面上照出一小片白光。夜风刮过来，带着冬天特有的干冷味道，里面混着不知道哪家店飘出来的烤串烟气。

饿了。

前面路口有个烧烤摊，夫妻俩经营的，开了很多年了。我先去吃两串，然后把小何的排班表调一下，再然后回家睡一觉。

明天的营业额会是多少，那是明天的事。

今天先吃串。