38岁的拳王，在歹徒的枪声中倒下

佐拉尼·特特（1988-2026），南非，拳击运动员 图/视觉中国

下午6点半，佐拉尼·特特到家了。他大概率开的是一辆奔驰车，因为他的社交媒体上只有两类照片，一是关于拳击，二是这个牌子的车。车里坐着一位27岁的女性朋友，两人一起等待车库门打开。这时，两个戴头套的歹徒从另一辆车里走了出来——如果他们赤手空拳，那么大概率打不过特特，因为特特是南非最优秀的拳击手之一，曾经创下世界拳王战以11秒极速KO对手的吉尼斯世界纪录。

那是2017年11月北爱尔兰的贝尔法斯特，对手是同胞、挑战者西博尼索·戈尼亚。首回合开局仅5秒，特特就以一记凶狠的右手勾拳打中了戈尼亚，戈尼亚倒地。第11秒，裁判宣布特特获胜。特特卫冕了WBO最轻量级金腰带，打破了波多黎各拳手丹尼尔·希蒙尼斯1994年创造的17秒KO纪录。“我必须承认当时我很震惊，我知道自己会通过KO赢得比赛，没想到会那么快……如今我是纪录保持者，这个说法犹如仙乐入耳。”

特特1988年出生于南非东开普省的麦丹禅市，从小在学校备受欺凌。8 岁时，他开始练拳击，转职业之前，他最大的偶像是南非前冠军武亚尼·邦古以及韦尔科姆·恩西塔。

“最初只是为了保护自己和哥哥……我从不知道拳击可以养家糊口，甚至可以让我们过得还不错，所以我要感谢那些曾经欺负我们的人。”特特的左手迎击和重拳极具穿透力，转入职业后大杀四方。2014年7月，特特击败日本名将木下贵之，斩获 IBF 超蝇量级世界冠军头衔。转战最轻量级后，2017年4月，他又战胜阿瑟·维拉纽瓦，成为世界拳王。此后，包括创造最快 KO 纪录的那次卫冕战在内，特特连续三次卫冕了这一级别的金腰带。特特的辉煌战绩一直到 2022年7月才被终结。他在伦敦KO了英国拳手杰森·坎宁安，但在随后的药检中，他的尿样呈阳性。比赛结果被宣布无效，特特也因此被英国反兴奋剂机构处以四年的禁赛。

2026年7月29日禁赛期满，特特正努力训练，准备复出。歹徒离特特越走越近，后来根据警察测算，枪杀大概也发生在几秒之内。他们朝特特一顿扫射。为躲避枪林弹雨，特特奋力将汽车开进了院子。女性朋友后来被送去了医院，而特特被永远留在了 2026年8月21日。

世界拳击组织 WBO 在社交媒体上发表了悼词：“在这个极其艰难的时刻，我们向他的家人、朋友、每个爱他的人以及整个南非拳击界致以最深切的慰问。”像“冷兵器时代已然过去”的寓言，佐拉尼·特特停在了38岁。

南方人物周刊特约撰稿 吉普赛

责编 杨静茹