天舟九号刚受控坠毁，天舟十号已准备就绪！其在轨时间将创新纪录

2026年5月初的那几天，中国航天接连完成了两个大动作，动作之间几乎没有喘息——一艘退场，一艘登场，节奏快得让不少关注航天动态的朋友直呼＂没反应过来＂。5月6日16时34分，天舟九号货运飞船顺利撤离中国空间站组合体，转入独立飞行阶段。5月7日7时49分，天舟九号受控再入大气层，飞船再入过程中烧蚀残存的少量残骸落入预定安全海域。仅仅隔了一天，5月8日，天舟十号货运飞船与长征七号遥十一运载火箭组合体垂直转运至发射区。再过三天，火箭点火升空。

天舟九号货运飞船于2025年7月15日在文昌航天发射场发射入轨，为空间站送去航天员在轨驻留消耗品、推进剂、应用实（试）验装置等物资。它在轨工作了将近十个月，期间经历了一件谁也没预料到的大事：2025年11月初，神舟二十号舷窗的边缘有一个局部的异常现象，玻璃上出现裂纹。这直接导致原定返回计划被推迟，三名航天员改乘神舟二十一号飞船返回，神舟二十二号飞船为无人状态以应急模式补发上天。这一系列变故意味着天舟九号必须在原计划之外继续承担物资供给任务，客观上验证了货运飞船长期在轨的稳定性。

天舟九号落入南太平洋尼莫点这个地球上距离陆地最远的点位，专门用来＂接收＂航天器残骸。受控再入这件事看着简单，背后牵扯到精确的轨道计算、时机选择和姿态控制，一丝马虎都可能酿成事故。中国在这方面已经形成了成熟流程，历次天舟任务的受控离轨全部精准落入预定海域，没有留下任何太空碎片隐患。一些国家和机构的老旧航天器时不时出现＂失控坠落＂引发民众恐慌的新闻，而我们每一次退场都干净利落、可预测、可控制。这种能力不是喊口号喊出来的，是一次次任务积累出来的。

天舟九号撤离的核心目的很明确——给天舟十号腾出天和核心舱后向对接端口。5月11日8时14分，搭载天舟十号货运飞船的长征七号遥十一运载火箭，在我国文昌航天发射场点火发射，约10分钟后，天舟十号货运飞船与火箭成功分离并进入预定轨道。天舟十号货运飞船入轨后顺利完成状态设置，于北京时间2026年5月11日13时11分，成功对接于空间站天和核心舱后向端口。从点火到入坞，大约5个小时。要知道，天舟五号曾以约2个小时的时间创造了航天器最快交会对接的世界纪录。我们手里握着2小时、3小时、5小时等多档方案可以灵活调用，这次选择5小时方案，显然是基于任务综合安全性的考量。

天舟十号的在轨停靠时间将首次达到12个月。天舟二号至天舟五号的空间站停靠时间在6个月左右。从天舟六号起，随着上行运输能力的提升，天舟货运飞船的发射频次已由此前的2年4发降至2年3发，在空间站停靠时间从半年左右延长至9到10个月。如今一步跨到12个月，意味着什么？首先是省钱——发射频率越低，运营成本就越低；其次是对飞船自身的可靠性信任度更高了。

在轨停靠时间的延长，意味着降低发射频率，节约运营成本，但对飞船的在轨可靠性提出了更高要求。为此，研制团队从系统功能和平台设备等各方面开展了全面设计和充分验证。太空环境严苛到什么程度？温差几百度反复交替、高能粒子持续轰击、微流星碎片随时威胁，在这种条件下让一艘飞船稳定工作一整年，对材料、电子元器件、热控系统、能源管理的要求是全方位的。

天舟十号一次送出近6.2吨补给物资，包括航天员系统、空间站系统、货运飞船系统和应用任务领域共计220多件（套）货物，另加700公斤推进剂，保障的是后续神舟二十三号和二十四号两批乘组的在轨生活和工作。此次任务搭载的第3套新款舱外航天服，将实现对原有航天服的整体替换升级；为满足航天员在轨锻炼的需求，搭载了1台新的太空跑台。

三套第二代＂飞天＂舱外航天服全部到位，意味着中国空间站的出舱作业硬件已经完成整体换代。新跑台则是对抗长期失重环境下肌肉萎缩和骨量流失的关键装备——尤其考虑到神舟二十三号飞行乘组1名航天员将开展一年期驻留试验，锻炼器材的升级就更加紧迫。

科学载荷方面堪称＂史上最丰富的一次太空快递＂。本次任务随飞船上行的物资涵盖实验载荷、实验单元及样品、实验耗材等共67件，总重量约768公斤，将支持41项在轨科学实验。我特别留意到两个亮点：一是我国空间应用系统搭建起覆盖低等脊椎动物到高等哺乳动物的完整太空胚胎研究链条，从斑马鱼胚胎到小鼠胚胎再到人工胚胎＂组团上天＂，直接瞄准的是人类深空长期驻留的生命保障基础研究；

二是由香港科技大学牵头研制的载荷已随任务上行入轨，这是全球首款轻小型高分辨率二氧化碳与甲烷协同观测点源探测仪，分辨率达到100米级别，可以精准锁定工厂等具体排放源。作为香港和内地合作的第一个空间站项目，这台＂太空慧眼＂不仅服务于国家＂双碳＂战略，更是香港融入国家科技大局的标志性事件。

2026年注定是中国航天极为关键的一年。2026年将组织实施天舟十号、神舟二十三号、神舟二十四号、梦舟一号等4次飞行任务。其中梦舟一号载人飞船和长征十号甲运载火箭均为首次飞行，这意味着中国新一代载人天地往返系统将正式亮相。与此同时，货运体系也在加速多元化。今年3月30日，力箭二号遥一运载火箭在东风商业航天创新试验区发射升空，将搭载的轻舟初样试飞船顺利送入预定轨道，飞行试验任务获得圆满成功。

轻舟飞船定位轻量化、低成本灵活补给，运输成本约10万元/公斤，跟天舟的大吨位干线运输形成互补。昊龙货运航天飞机长10米、宽8米，采用可重复使用方案，垂直发射、水平着陆，能把贵重实验样品从太空完好无损地带回来。三条线路各有分工——天舟是重卡、轻舟是面包车、昊龙是可回收的快递专车——这套梯次搭配的天地货运网一旦成型，运营效率和成本优势将远超目前任何单一方案。

受2026财年至2030年＂商业低地球轨道目的地＂（CLD）项目仅21亿美元的预算限制，NASA调整CLD计划第二阶段实施路径，取消＂4人持续驻留＂的全面运营能力要求，将最低标准降至＂4人驻留30天＂。国际空间站计划2030年前后退役，而美国几个商业空间站方案进度参差不齐，能否接续尚存巨大不确定性。

NASA为确保＂国际空间站＂于2030年退役后美国向商业空间站稳步过渡，发布《近地轨道微重力战略》明确＂持续在轨驻留＂目标。一边是蓝图宏大但落地乏力，一边是天舟系列十战十捷、轻舟试飞成功、空间站运营节奏越跑越顺——谁在脚踏实地往前走，不需要我下结论。

此时此刻，神舟二十一号乘组航天员张陆、武飞、张洪章正在空间站内有条不紊地开展天舟十号货物转运工作。航天员张陆已累计进行7次出舱活动，刷新了中国航天员个人出舱活动次数的纪录。再过不久，神舟二十三号乘组就将奔赴太空，届时来自港澳地区的航天员有望最早于今年执行空间站飞行任务，中国空间站的大门正越开越大。从天舟九号体面谢幕到天舟十号接棒到位，从在轨停靠12个月的纪录到三级货运体系加速成型，一个事实越来越清晰：中国空间站已经跨过了＂建成＂这道坎，正在朝着＂用好、用久、用出效益＂的方向大步前进。