那个单场拦网11分的女孩，摘下工作牌看向赛场时在想什么

2026年2月18日，孙雨晴坐在冬奥会的看台上，脖子上挂着一块蓝色的工作证件牌。

这一天是她25岁生日。镜头扫过观众席时，这个曾经的辽宁女排副攻手没有被特写，只有熟悉排球的人才认得出那张脸——三年前，她还在国内联赛的赛场上，一场比赛送出11次拦网，把上海队的攻手拦到心态崩溃。

现在她出现在冰雪赛事的看台上，身份不再是运动员。有网友截了图发到排球论坛，配文很简单：“孙雨晴，好久不见。”

是的，好久不见。

2001年出生的孙雨晴，是大连姑娘。大连出过不少排球国手，最著名的就是颜妮，“北长城”，中国女排的拦网神话。孙雨晴出道时，因为同样打副攻、同样是辽宁籍、同样以拦网见长，媒体和球迷顺理成章地给了她一个标签——“颜妮接班人”。

这个标签太重了。颜妮28岁才在国家队站稳脚跟，30岁拿到世界杯冠军，32岁还在奥运会上拖着伤臂拦死对手。接班她，意味着要熬得住寂寞、扛得住伤病、顶得住压力。

2017年，16岁的孙雨晴入选国少女排，跟着徐建德教练去了阿根廷，参加世界少年锦标赛。那时候她脸上还有婴儿肥，站在网前眼睛亮亮的，拦死一个球就挥拳吼一声，劲儿劲儿的。

2019年，她进入中国女排二队集训名单，同年获评运动健将称号。一切看起来都在走上坡路。

2021年，她代表辽宁队参加了第十四届全运会，和队友一起拿到铜牌。那届全运会后，辽宁女排进入新老交替，老将颜妮退役，胡铭媛还在，但伤病开始找上门。孙雨晴的机会来了。

2022-2023赛季排超联赛，胡铭媛受伤缺阵，孙雨晴被推上主力位置，搭档王路加撑起辽宁的副攻线。

那一年她打得真不错。

11月30日，辽宁对阵上海，五局大战。上海队有仲慧，国内排坛有名的重炮手，进攻凶悍，线路刁钻。那场比赛仲慧扣了70个球，被拦到怀疑人生——孙雨晴一个人，单场拦网拿到11分。

这是什么概念？副攻的主要任务是拦网，但一场比赛能靠拦网直接得11分，相当于她在网前站成了对手的噩梦。上海队暂停时，仲慧回头看技术统计，表情写着四个字：这人谁啊。

赛后排球论坛炸了。有球迷说她是“小杨珺菁”，有球迷说她“拦网时机把握真好”，更多人开始认真讨论：她能不能进国家队。

辽宁女排那几年挺难的。老将段放带着肩伤在撑，自由人许嘉楠防守面积大，但整体阵容一直在磨合。孙雨晴189的身高在副攻里不算突出，可她聪明。拦网这事儿，身高是硬件，预判是软件。她属于软件顶配的那种——对手一起跳，她已经等在那儿了。

那场对上海的比赛，她不只是拦网得分，全场总共拿了19分，仅次于攻手石冰彤。对于一个副攻来说，这个数据相当亮眼。

2023年，她随辽宁东化女排参加了全国冠军赛和亚俱杯。之后，关于她的消息越来越少。

2024年9月，有人在论坛发帖：辽宁女排有一位球员不打了，不是孙海平，是孙雨晴。

发帖的球迷语气里全是可惜：“孙雨晴真的非常可惜，国内女排很少看到有拦网天赋的副攻，虽然身高不高但够用，她真的很聪明，也不怯场，很敢发挥。”

为什么退役？没有官方通报，没有告别信，没有新闻发布会。辽宁女排的官方账号从未提及此事，体育媒体也没有发出追问。她就这样悄悄地从参赛名单里消失了。

有球迷猜测是伤病，有球迷猜测是队内调整，也有球迷说，辽宁队换了外教吉田敏明后，选材思路变了，偏爱更年轻的队员。真相不得而知。

2026年2月，她出现在冬奥会看台上。照片里她穿着深色外套，脖子上挂着工作牌，可能是工作人员，可能是技术官员，也可能是媒体从业者。

没人知道她具体在做什么，但有一点可以确认：她没有离开体育。

这一天，正好是她的25岁生日。

对于职业运动员来说，25岁是什么概念？朱婷25岁时已经是世界第一主攻，带队拿了世界杯冠军。袁心玥25岁时是副攻线上的绝对核心，拦网榜上名列前茅。颜妮25岁时还在辽宁队默默打磨技术，还没等到第一次国家队征召。

孙雨晴的25岁，在看台上度过。她看着别人在冰场上飞驰，不知道那一刻她在想什么。

是想起自己16岁第一次入选国少的兴奋？还是想起21岁那场11次拦网的高光？或者什么都没想，只是认真工作，盯着场上的技术统计，做好手头的事。

有一种说法在球迷圈流传：孙雨晴可能以工作人员身份参与冬奥会的组织或报道。如果是真的，那也挺好。运动员的职业生涯本就短暂，能换个赛道继续留在体育圈，延续那份热爱，未尝不是另一种圆满。

孙雨晴的父亲是谁、母亲是谁，网上查不到。她有没有兄弟姐妹，成长过程中经历过什么，也很少有人知道。大众眼里的她，只是赛场上的18号，是那个拦网时眼神凶狠、得分后挥拳怒吼的副攻。

那些球场之外的故事，只属于她自己。

2022年那场对上海的比赛后，有记者在场边采访她。她喘着气，额头上还有汗，说了一句：“今天拦网手感比较好，主要还是队友掩护得好。”然后就被队友拉走了，镜头里只留下一个穿着18号球衣的背影。

那是她为数不多的一次赛后采访。

现在的年轻人刷到她的名字，可能要搜一下才知道是谁。但对于看过那场比赛的球迷来说，提起“孙雨晴”，脑子里还是有画面的——那个晚上在江门体育中心，一个21岁的辽宁姑娘站在网前，一次次跳起来，把对手的扣球按回对面场地。

11分拦网的数据至今还在排超的纪录册里。后面的赛季里，有新人打出更高的单场拦网分数，比如河南队的毛钧怡单场14分。但那又怎样呢？纪录本就是用来打破的。

真正重要的不是数字本身，而是那一刻——一个年轻运动员在自己最好的年纪，打出了职业生涯最漂亮的一场比赛。

2月18日过完，孙雨晴就25岁了。

25岁往后的人生，她不会再以运动员身份站上赛场。但那个在球网对面一站、就让攻手心慌的18号，已经留在了一些人的记忆里。

那些记忆不需要被延续，只需要被记得。

写这篇文字的时候，我翻到了2022年那场比赛的动图：孙雨晴跳起来，双手拦在网口，皮球砸在她的手掌上，反弹回去，落在对方场内。落地的那一瞬间，她攥紧拳头，回头看了一眼教练席。

那个眼神里有种东西，现在回想起来，叫作“我属于这里”。

只是“这里”，从来不是永远的这里。