多年谜团终于解开，美国放出罕见照片，确认中国神秘太空飞机真身

大约两年前，有位网名叫“dutchspace”的网友在社交平台上发了一张很模糊的照片。据说它来自一场行业研讨会的幻灯片。黑色背景上，有个带翅膀的小东西。网友们争了好久，问题一直是那一个：这到底是中国的飞行器，还是美国自己的X-37B？

答案拖到2026年10月底才出来。美国国防情报局（DIA）发了一份新报告，里面放了一张清楚得多的版本。多年谜团终于解开，美国放出罕见照片，确认中国神秘太空飞机真身，它就是中国的可重复使用试验航天器，当时正在轨道上运行。

照片的来路查得到。报告叫《太空安全挑战：拥挤、竞争与合作（2026）》，照片是Vantor公司（前身为Maxar）的成像卫星在2024年拍的。

Vantor向媒体补充了日期：2024年5月28日。拍摄用的是WorldView-3卫星，两者相距约90公里，每个像素约4.5厘米。4.5厘米比一个乒乓球大一点。隔着90公里在太空里拍到这么细，十年前很难想象。

画面里，能看到三角形的机翼、打开的载荷舱门和尾部的太阳能板。尾巴后面连着的是什么，说法不一样。Vantor说那是一颗对接在飞行器上的卫星；也有媒体认为那是尾部的推进和服务舱，展开的太阳能板负责长时间在轨供电。

照片明明早就有，为什么现在才正式“认领”？还得看这份报告本身。报告一共130页，讲的是中国、俄罗斯、朝鲜和伊朗在太空方面对美国的威胁。这是继2019年、2022年之后的第三版。报告是写给国会和公众看的，一张清楚的照片比几页文字更能打动人。

发布的时机也有讲究。在这之前，美军刚刚公开表示，美国已经有随时能用的在轨武器。拍照的商业公司也在发声，Vantor一位高管说，中国正主要靠商业航天能力，在太平洋上空建起一只“不眨眼的眼睛”。

报告对这类飞行器的描述其实挺平常。它说太空飞机能重复使用、机动性更好，有些任务比传统卫星更合适。各国搞太空飞机，看中的也就是这几点：飞得上去，回得来，还能接着用。

美方在意的是它在天上做的动作。报告提到，2022年11月，这架飞行器似乎和一颗伴飞卫星一起机动，保持约1公里的距离。最近两次任务好像都包括了接近、交会的测试。第三次任务中，还看到它往轨道上放了好几个小物体。

照片能证明的东西有限，一些海外媒体也承认这点。有防务网站指出，这张照片证明不了中国飞行器带着类似的传感器，也证明不了它有同样灵活的变轨能力。另一份分析说，报告没有给这张图配任何结论，没说它带武器，也没说它攻击过别的航天器。

2月，我国在酒泉卫星发射中心用长征二号F运载火箭，成功发射一型可重复使用试验航天器。它将按计划开展技术验证，为和平利用太空提供技术支撑。

这第四次任务到现在还没结束。夏天，美国太空监测公司LeoLabs在它附近发现一个不明物体，经多方观测后单独编了目，并且“高度确信”是从这架太空飞机上放出来的。

有专门关注中国航天的网站分析，这颗卫星很可能会和航天器一起做联合技术验证。从2月发射算起，它已经在天上飞了快九个月。

美国自己的X-37B也还在天上。它的第八次任务2025年8月升空，带上去的载荷很多是保密的，其中一项是不靠GPS、靠感知原子的转动和加速度来导航的技术。

两架飞机长得像，也被拿来做文章。美国《国家利益》杂志写道，两者确实很像，但到底是有意模仿，还是任务要求差不多造成的，并不清楚。要从太空高速冲回大气层，再像飞机那样落到跑道上，能选的外形本来就不多。民航客机大多长得差不多，也是同样的道理。

这件事还有一层意思。商业卫星能在90公里外给另一架航天器拍特写，说明太空里已经很难藏住东西了。今天是美国公司拍别人，明天别国卫星一样能拍它。轨道越来越挤，彼此看得清楚，也可能让误判少一些。

一张照片解开了“它长什么样”，“它在做什么”还是没人知道。上一次任务结束时，它是自动降落在跑道上的。等它这次落地，能知道的会多一些，冒出来的新问题估计也不会少。