AI把拍剧成本打到白菜价，结果半年冒出22万部：观众根本看不过来

2026年7月下旬有个小插曲。一些用户发现红果里的＂漫剧＂入口不见了，网上立刻传出＂红果要收缩AI漫剧、风口要凉＂的说法。

7月21日红果出面否认，说那只是极少数用户碰上的常规功能测试。一个入口的短暂消失就能引爆这么大的猜测，本身就说明市场神经绷得有多紧——大家心里都清楚，这行确实到了某个转弯口。

我更愿意把这个＂弯＂理解成拥挤，而不是衰退。DataEye的数据很直白：2026年上半年，光抖音一端新增的AI剧、漫剧就有22.19万部，播放破亿的只有1055部，命中率0.48%。

换个更狠的口径，把5000万播放当回本线，上半年跨过这条线的作品一共2886部，占全部上新的1.3%。也就是说，接近九成九的片子是在自娱自乐。

这个比例让我想到一个词——注意力赤字。过去大家担心＂没东西看＂，现在的困境反过来了：东西多到你我根本刷不完。

机器能把日产量翻十倍，可它变不出第25个小时。当供给的增速远远甩开需求的增速，稀缺的东西就从内容本身，悄悄换成了观众愿意停留的那几分钟。

这是AI给内容行业上的第一堂课，讲的不是效率，是过剩。要看懂这波暴涨，得先明白AI漫剧原本多小众。

以前做漫剧，画师、分镜、原画、动作、后期一整套班子，一分钟成本动辄几千块。虽说省了真人演员，但算总账未必比真人短剧便宜。

这道成本门槛，把大半想进场的人挡在了外头。所以在生成式工具成熟之前，漫剧一直是个不温不火的角落生意，谈不上什么风口。

真正把门槛踹开的是模型迭代的速度。DataEye梳理过一条时间线：2024年头部视频模型大约3到6个月更新一次，2025年下半年缩到2到3个月，到2026年1月底可灵3.0内测、2月中Seedance 2.5正式发布，几款模型密集上线，前后不到四周。

工具越打越顺手，人物、场景、动作、镜头都能批量生成，原本一个团队几个月的活，现在一个人几周就能啃下来。成本的塌方更触目。

据MIT Technology Review今年5月的调查，AI已经把一部剧的制作成本从约20万美元压到7000到1.4万美元之间。

有意思的是，AI漫剧还恰好补上了真人短剧的短板——年轻男性爱看的修仙、玄幻、末世、怪兽、灵异这些题材，真人拍要砸大量特效和场景，用AI生成却轻松得多。工具、成本、题材三样凑齐，再加平台拿分成和流量催火，小赛道一夜之间被灌满了人。

于是井喷来了。今年一季度国内上线微短剧约12.8万部，其中九成五以上是AI生成的。

这里我想强调一点：AI并没有凭空造出十几万部的观看需求，它干的其实是＂泄洪＂——把过去被成本死死压住的那部分供给，一次性放了出来。需求那头没怎么长，供给这头却决了堤，落差自然就撑起了后面所有的拥挤和内卷。

数字往下看更能说明问题。以6月为例，当月新剧里播放增量破亿的只有277部，破亿率约0.73%，差不多140部里才能跑出一部。

而中国网络视听协会的季度指引显示，二季度AI剧进入相对平稳期，行业重心从＂堆数量＂往＂抠质量＂挪。这个转向不是谁下命令逼出来的，是市场自己撞了墙——同质化的封面、雷同的升级套路、连标题都长得像双胞胎，观众早就审美疲劳了。

我总觉得这跟钢铁、光伏闹过的产能过剩是同一副骨架。过去影视最硬的一道闸门是生产速度，人的产能本身就是天然约束。

AI把这道闸门拆了，却拆不动另一头——观众时间是刚性的。当谁都能一天做出一部片子，竞争的题目就从＂有没有得看＂变成了＂凭什么看你＂。

工具解决了产量，却制造了更棘手的甄别难题：好片子被埋在垃圾堆里，找都找不着。监管几乎踩着这个节点跟了上来。

其实早在7月1日，广电总局的AI微短剧分类分层标准就已经实施；7月31日又正式公布《微短剧发展管理办法》，将于今年9月1日起施行。新规里写明，用AI生成、制作的微短剧要在每集显眼位置加提示标识，播出平台还得建审核、巡查、分级和退出机制。

这波节奏很清楚：先分层，再上标识，一步步把AI内容纳入可追溯的轨道。但把这理解成＂打压＂就跑偏了。

《办法》同时白纸黑字鼓励在新技术、艺术表达和商业模式上创新，真正被摁住的是违规、侵权、粗制滥造和无序生产。而且更早的时候，市场其实已经先动手了——今年4月红果就下架过一部涉嫌侵权的剧并处罚了出品方。

这说明平台的自我净化和监管的方向是重合的，都是想把泥沙淘掉，让还能看的东西浮上来。平台的算盘也在翻篇。

早期它缺作品，愿意给流量、给分成、给IP，就盼着把盘子做大；等半年冒出22万部，它最不缺的恰恰成了＂作品＂。逻辑就此掉头：从前是＂你做得出来我就给流量＂，往后是＂人人都会做，我凭什么给你＂。

那种只握着几个工具、批量糊几十部套路雷同的片子、靠补贴和流量吃饭的活法，注定越来越窄。监管只是给洗牌踩了脚油门，真正推着变化走的还是最朴素的经济规律——门槛越低，进的人越多，普通货就越不值钱。

有意思的是，蛋糕并没缩水。DataEye测算，今年1到5月国内AI短剧市场规模已突破220亿元，上半年相关用户超6亿，全年有望冲到400亿元。

也有更保守的口径把2026年漫剧市场放在243亿元左右。不管取哪个数，趋势都一致：盘子在涨，只是分蛋糕的人多了，人均那口越来越薄。

真正结束的，是最早那段＂会用工具就赢＂的技术红利期。这跟手机和剪辑软件普及的老故事一个理儿。

相机普及了，会拍照不等于是摄影师；剪辑软件普及了，会剪视频也剪不出爆款。AI视频终究会走到同一步——工具人人都有，就不再是护城河。

往后真正稀缺的，会重新回到IP、编剧、审美和运营这些＂慢功夫＂上。同样用Seedance、可灵，同样几个人，为什么有的几十亿播放、有的几千播放，拼的早已不是能不能把画面生出来。

拼的是故事够不够勾人、人物立不立得住、前三秒能不能把人摁在屏幕前、追到几十集还愿不愿意接着看。这里就冒出一个看着别扭、其实顺理成章的结论：做普通内容越来越便宜，做真正的好内容反而越来越贵。

因为AI能复制技术，却很难批量复制好创意。技术能把地板抬高到人人齐平，可决定谁冒头的那块天花板，它够不着。

把镜头拉回眼下这个八月，值得留意的是新规还没正式落地，行业却已经提前进入＂深呼吸＂状态——头部创作者忙着补编剧、囤IP，中小玩家则在观望9月1日之后的流量分配会怎么变。

我的判断是，接下来一两年AI漫剧总量大概率还会涨，但走量薅补贴的那批人会成批出清，行业会从＂比谁产得快＂被硬生生掰回＂比谁做得好＂。

说到底，这场产能过剩教给内容行业的道理特别朴素：当东西多到看不过来，观众唯一舍得掏的，还是那份最挑剔的注意力。机器管得了＂能做出来＂，管不了＂值得看＂。谁先想明白稀缺的从来不是内容而是人心，谁才可能在这22万部的洪流里，留下能被记住的那一部。