在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 月亮

编辑| 王红

初审|文瑞

前言

2026年6月22日，周星驰64岁生日。

那天他没办派对，没摆蛋糕，发了段视频，说新片快出了。

就在同一时间，张柏芝翻出了一张1999年的旧照片，发到社交账号上，什么多余的话都没说，就四个字：生日快乐。

这个举动，她已经做了将近二十七年。

1999年，一次改变两人命运的试镜

故事从1998年开始，从一场选角说起。

那一年，周星驰要拍《喜剧之王》。

这是一部带着他强烈个人印记的电影。

尹天仇那个角色，是他自己演的，剧本里有太多他年轻时候跑龙套、不被人看见、死撑着不放弃的影子。

这么重要的一部戏，女主角的人选，他不能将就。

于是香港史上第一次公开选星开始了。

报名的人从1000个候选者里一个个筛。

大多数人来试镜，都是按剧本走流程，怎么表演"像一个演员"，怎么显得专业有准备。

张柏芝来试镜的时候，情况完全不一样。

导演李力持让她用日本热播剧《悠长假期》第一集的场景试镜，山口智子穿婚纱冲进木村拓哉家那段。

这个场景对大多数人来说是陌生的，甚至有些难以驾驭，但张柏芝拍了3次，每一次都没有NG，直接通过。

那一年她刚从澳大利亚高中毕业，返回香港没多久，靠一条柠檬茶广告在圈子边缘站住了脚。

严格来说，她算不上演员，连新人都谈不上。

但周星驰选了她。

1999年2月13日，《喜剧之王》在香港正式上映。

票房2985万港元，成为1999年香港年度票房冠军，同档期打败了成龙的《玻璃樽》。

那张坐在出租车里哭泣的脸，那个被叫做"柳飘飘"的女孩，让几乎所有看过这部电影的观众记住了她。

从广告里的新鲜面孔，到扛起半部电影的女主角，张柏芝完成了一个不太可能发生的跨越。

但这种跨越，是周星驰给的。

他不是不知道选一个新人的风险。

《喜剧之王》对他而言，是一部倾注了大量个人情感的作品。

他选择把这部戏的女主角交给一个刚从澳大利亚回来、几乎没有任何演戏经验的18岁女孩，这个决定，外人看来几乎像是一场赌博。

但他赌赢了。

同年，张柏芝凭借另一部电影《星愿》，获得第19届香港电影金像奖最佳新人奖。

她的演艺之路，就这样在1999年被彻底打开了。

从那之后，这个圈子里多了一个约定俗成的说法——张柏芝是周星驰的"星女郎"。

这个说法不精确，但它说出了一个真实——没有《喜剧之王》，就没有后来那个被整个华语圈知道的张柏芝。

周星驰后来拍《少林足球》，张柏芝也在里面。

那部2001年上映的片子，有她的名字出现在演员表里，饰演玉面双飞龙球员。

这一次合作没有像《喜剧之王》那样爆出话题，但她来了这件事本身，已经说明了某种东西。

演艺高峰，个人生活的逐一塌陷

《喜剧之王》之后，张柏芝的事业开始加速。

这个加速是真实的，不是靠炒作出来的。

2000年，她签约环球唱片，第一张EP《任何天气》白金销量，歌曲《星语心愿》在华语圈传开。

影视和音乐两条线同时走，没几年时间，她从一个偶然被发掘的广告女孩，变成了香港娱乐圈真正意义上的一线女演员。

2002年，她拍了韩国电影《白兰》，拿到了第39届韩国电影大钟奖最佳女主角提名，成为首位入围韩国三大电影节之一的华人影星。

这个纪录，当时的娱乐版面很多地方都提到了。

2004年4月4日。

那是第23届香港电影金像奖的颁奖台。

当天同台竞争的还有其他几位实力派女演员，同届最佳男主角是刘德华。

张柏芝靠《忘不了》把金像奖影后拿走了。

《忘不了》这部戏，她饰演一个生活在社会底层的小巴司机，没有偶像包袱，没有靠颜值撑场，就是一个喜欢死了爱人、带着孩子往前走的女人。

那种从内往外渗出来的悲伤，让评委和观众都信了。

但就在事业最高点的时候，她的私人生活开始向另一个方向走。

2000年，她和陈晓东公开恋情，手拖手被拍到，娱乐版面热了好一阵。

但这段关系没能走太久，2001年5月，双方协议分手。

接下来的几年，她和谢霆锋的名字开始被放在一起说。

这段关系的起点不清晰，中间夹了王菲，夹了很多次分分合合。

但有一个节点是清楚的——2006年9月，谢霆锋在香港国际机场当着媒体的面宣布：他和张柏芝已经在菲律宾秘密结婚了。

双方父母都不知道这件事。

这个宣布的方式，放在任何时代都显得太随性了一点。

但他们结婚了，这是事实。

2007年，儿子谢振轩（Lucas）出生。

2010年，第二个儿子谢振南（Quintus）出生。

但是，2008年，一件事把整个局面彻底搅乱了。

陈冠希艳照事件。

张柏芝的名字出现在那里面。

那一年，网络上关于她的声音几乎全部是负面的，她的公众形象遭受了入行以来最大的冲击。

外界以为，这件事过后，锋芝关系必然撑不下去。

但谢霆锋选择站在她旁边，2008年3月，他公开表态：这是对家庭的一次考验。

然而这种撑住，最终也没能把这段婚姻撑到终点。

2011年8月，张柏芝经纪公司正式发表声明：谢霆锋与张柏芝因性格不合，共同决定离婚。

两个孩子由双方共同抚养。

中新网对这段感情有过完整的时间线梳理。

那篇报道里，标注的最后一个节点是——离婚书收到的那一天，她们在菲律宾结婚还不到五年。

一年之后的2012年，还有另一件事发生了。

那一年的6月30日，罗慧娟在新加坡离世，享年45岁。

她是周星驰入行后的第一段感情，两人在《盖世豪侠》拍摄期间相识，地下恋了三年，最终在1992年分手。

罗慧娟后来生了病，到最后阶段她录了一段遗言，说的是"如果你想做到人生无憾，好好去生活吧，好好去爱啊"。

周星驰没有去她的葬礼。

他送了花圈。

这件事之后，有人说他在2013年出品的《西游降魔篇》里坚持用了《一生所爱》作为主题曲，还改了其中一句歌词。

真假不好说，但这个细节一直在被人提起。

周星驰的感情线，和一个无法收尾的问题

提到周星驰，有一个问题很多人想问，但好像又不太好意思直接问。

他为什么一个人到现在？

要回答这个问题，得从头捋一遍他的感情线。

第一段，是罗慧娟。

1988年，两人在电视剧《阿德也疯狂》里相遇。

那时候周星驰还是个没什么名气的小配角，罗慧娟已经凭《书剑恩仇录》里的霍青桐在TVB站稳了。

地位不对等，但感情从那里生出来了。

1989年，两人再度合作《盖世豪侠》，这一次都是主角，关系也从朦胧走向了真实。

之后三年，两人地下恋，去澳门看烟花，去加拿大度假，朋友圈子里都看好这对。

但是1990年，事情转了向。

那一年周星驰的事业开始爆发。

《赌圣》出来，打破了香港地区票房纪录，1992年更是被称为"周星驰年"，那一年票房前十的卖座影片他占了七个，前五名全被他包揽。

一个人突然变成了整个香港娱乐业的中心，时间全被剧组、片场、编剧吞掉。

留给感情的空间越来越窄。

罗慧娟提出想结婚，是可以查到记录的事情。

那时候周星驰的反应据报道是否定式的。

朋友刘镇伟曾在采访中透露，1990年周星驰曾经找过他说想结婚，但刘镇伟劝他想清楚，不要在事业上升期做这个决定。

事情没成。

最终两人在1992年9月正式对外宣布分手。

这段关系，罗慧娟后来在接受采访时只说了一句话大意是：自己也不知道那三年是怎么过的。

第二段，是朱茵。

1992年，朱茵因为拍摄《逃学威龙2》与周星驰相识，之后两人开始相恋。

这段感情没有公开确认过，但1995年，朱茵自己在媒体面前说：他们已经分手了。

分手那一年，朱茵对媒体说，这三年半她流的泪太多，受的痛苦太深。

这句话是她自己说出来的，来源是《明报周刊》的采访。

话说得这么重，那三年是什么状态，不需要再加什么描述。

第三段，是莫文蔚。

1994年，周星驰筹拍《大话西游》，找了莫文蔚来演白晶晶。

两人因此相识，感情在1995年开始，约维持了三年，1998年左右分手。

莫文蔚是周星驰前任里处理方式最大度的一个，分手之后还去客串了《少林足球》，还为《美人鱼》唱了主题曲。

她送过周星驰一块牌匾，上面四个字："良师益友"。

第四段，是于文凤。

1997年，周星驰与于文凤成为情侣。

于文凤出身名校，家庭背景好，聪明，懂投资，从某种意义上来说，她是最接近"长期伴侣"这个角色的人。

两人在一起十三年。

但2010年，这段关系结束了。

分手之后，双方陷入法律纠纷，于文凤就佣金问题把周星驰告上了法庭，官司打了多年。

到这里，他的感情线大概就是这样了。

四段，没有一段以婚姻收场。

每一段都有各自的结束原因，但有一个东西一直没变——他把最多的时间给了电影，不是给了身边的人。

2010年于文凤那段结束之后，周星驰再没有过公认的感情关系。

他今年64岁，没结婚，没孩子。

有人问过他为什么不结婚，他在采访里的回答是消极的，说自己"这个样子，还有机会吗"。

这句话来自2013年的专访，是在罗慧娟去世八个月之后。

2023年4月，有报道称周星驰在社交媒体上回复网友，说很想念罗慧娟。

罗慧娟2012年走了，2023年他还在说想念她。

这件事放在那里，不用加任何解释。

三胎风波，那次辟谣说明了什么

时间跳到2018年。

11月18日，张礼承出生于香港养和医院。

张礼承，是张柏芝的第三个孩子。

她生这个孩子之前，没有公开过任何感情关系。

和谢霆锋的婚姻2011年结束，此后她带着两个儿子，单独生活了七年多。

没有人知道第三个孩子的父亲是谁。

2018年12月，张柏芝通过工作室发布声明，公开承认生下第三胎儿子，给孩子取昵称"小王子"。

但对于父亲是谁，工作室什么都没说。

2019年1月，有香港媒体设法弄到了孩子的出生证明，强行公开刊登。

出生证明显示：父亲一栏，空白。

这件事之后，张柏芝谴责了那家媒体，并向香港个人资料私隐专员公署投诉，后来法院对涉事四名被告判处总罚款12万港元。

但"父亲是谁"这个问题，并没有因此消失。

猜测从四面八方涌来。

被点名的人里有谢霆锋，被否认了。

有香港商人，被否认了。

有各种各样的人选，一一被排除。

然后，有人猜到了周星驰头上。

这种猜测有没有道理，不重要，重要的是它传得有多快。

到2020年，港媒直接出文章，标题就写着"张柏芝三胎父亲是周星驰"。

2020年5月14日，周星驰助理陈震宇在微博发声，六个字：这是一种病态！

这是目前涉及两人关系最直接的官方公开表态。

不是声明，不是新闻稿，六个字，清楚，干脆，没有回旋余地。

从这个角度来看这段关系，你会发现一件事——这二十多年里，两人之间出了多少传言，但当事人这边的官方回应，一直都很简单，一直都是否认。

他们之间究竟是什么关系？

可以核实的事实是这样的：1999年，周星驰选了张柏芝演《喜剧之王》，由此奠定了她的演艺生涯。

2001年，张柏芝出现在周星驰执导的《少林足球》演员表里。

2019年初，张柏芝参与了周星驰《新喜剧之王》的宣传活动，帮女主角配了粤语版的对白。

这是两人最近一次公开出现在同一个项目里。

除此之外，是每年6月22日那个固定的生日祝福。

多年来，张柏芝每年6月22日一定会发一条动态，给周星驰庆生。

有时候是旧照片，有时候是蛋糕，手法不同，但这件事本身从没间断过。

从娱乐圈的运作逻辑来看，这种坚持本身已经说明了一些东西——不是义务，不是营销，就是记得这个人，记得这个日子。

64岁生日，两条时间线同时推进

2026年6月22日，周星驰64岁。

他在社交平台上发了一段视频。

画面里，他背对着镜头，正在赶《功夫女足》的后期制作。

有人问他电影什么时候上映，他说正在努力赶7月10日。

对方再问赶不上怎么办，他说那就7月17日。

继续问，他说总有一天赶得上。

就这么一段对话，把话题顶上了热搜。

《功夫女足》是周星驰这一次自编自导的新片，演员阵容包括张小斐、迪丽热巴、张艺兴，以及韩国影帝宋康昊客串，还有前女足国脚赵丽娜、李佳悦参演。

这部片被视为2001年《少林足球》二十五年后的精神续作。

当年《少林足球》于2001年7月12日在香港首映，二十五年之后，他再次选在7月上映一部"功夫加足球"的电影。

这个时机，不像是巧合。

《功夫女足》的名字其实改了好几次。

备案名叫《e计划》，拍摄期间叫《少林女足》，中途改成《女足》，最终定名《功夫女足》。

名字兜转了三四圈，但核心没变。

而就在同一天，张柏芝发了那张旧照片。

照片来自《喜剧之王》的片场，那是1999年的画面。

年轻的周星驰和18岁的张柏芝站在一起，背景是片场，没有任何特别的布置。

照片里的两个人都还很年轻，都还不知道这部戏会成为什么。

她发出来，什么话都没说，就是这四个字：生日快乐。

张柏芝中文网官方微博同步发布，配文是：每一份心意，都真诚而温暖。

同年同日，另一件事值得记一下。

林允，也是周星驰的"星女郎"，她2016年因为《美人鱼》出道。

2026年这一天，她连续第11年在周星驰生日当天送上祝福。

这两件事放在一起，透露出了一个关于周星驰的侧面——他不是一个善于在公开场合维系关系的人，但他扶持过的人，都记得他。

张柏芝记了二十七年。

林允记了十一年。

这件事用任何娱乐圈的逻辑都可以解释，说是感恩，说是情谊，说是营销，都说得通。

但如果你把时间拉得足够长，把那些年发生的事情全部放进去，你会发现——一个坚持二十七年的行为，是很难用一两个词说清楚的。

那二十七年，到底是什么

如果只看事实。

1999年，周星驰选了张柏芝。

之后他们在《少林足球》里再度合作。

她的演艺事业走到了金像奖影后。

她经历了婚姻，经历了离婚，经历了三胎，经历了那些年所有让她上热搜的事。

他一直没结婚，一直把时间给了电影。

每一段感情都走到了分手，他最近一次公开说想念的人，是2012年就离开的罗慧娟。

两个人的人生，从1999年那场试镜开始，有了一个交汇点。

此后各自向前走，但那个交汇点没有消失。

张柏芝每年6月22日发一条祝福，这件事是真实的、可以验证的。

周星驰2020年通过助理辟谣两人之间的传言，六个字，态度清楚，这也是真实的、可以查到的。

一段没有任何官方定义的关系，却被两个当事人用各自的方式，维持了将近三十年。

娱乐圈擅长制造人设，也擅长摧毁人设。

很少有什么东西能在那里安安静静地存在二十七年。

能做到这件事，说明有某种真实的东西在那里支撑。

至于那是什么——是感恩，是义气，是在那个年代电影圈子里才会有的某种特殊的默契——这个问题，两个当事人都没有正式回答过。

也许不需要回答。

2026年6月22日，周星驰64岁生日。

他在剪辑室赶片子，他的新片快出来了，那是他的事情。

张柏芝发了一张旧照片，那是她的事情。

旧照里，两个人都年轻，都站在那个叫《喜剧之王》的故事里，笑着，不知道后来会怎样。

二十七年过去了，那张照片还在，那句"生日快乐"还在发。

事情就是这样。