2076年，90后也该收队了，家乡的记忆也就落幕了

前几天刷到一条老照片动态，配文写着“2076年，90后也该收队了”。

我盯着屏幕愣了好久，突然就想起老家村头那棵歪脖子老槐树。

小时候夏天的傍晚，奶奶总搬个竹椅坐在树下，手里摇着蒲扇，给我讲狐仙报恩的故事。我趴在她腿上，闻着她身上的皂角香，听着远处稻田里的蛙鸣，觉得这就是全世界最安稳的地方。

那时候的天特别蓝，云特别白，我们一群光着脚的野孩子，在晒谷场上追着蜻蜓跑，直到太阳落山，家家户户的烟囱冒出炊烟，才恋恋不舍地往家走。

记得有次跟阿哲偷偷跑到村后的小河里摸鱼，结果脚滑掉进了泥坑里，浑身都是臭烘烘的烂泥。

回家被我爸追着打，奶奶却护在我身前，对着我爸骂：“孩子还小，玩闹不是正常的？你小时候比他还淘！”现在想起奶奶那护犊子的样子，鼻子还会发酸。

后来我们长大了，像一群被风吹散的蒲公英，飘到了不同的城市。阿哲去了深圳，我留在了省会，逢年过节才回一趟家。每次回去，都发现村里又变了样：老槐树被砍了，盖起了新的村委会；晒谷场改成了停车场，再也看不到追蜻蜓的孩子；就连小河里的水，也没有以前那么清了。

去年冬天，奶奶走了。我回了趟老家，站在空荡荡的老屋里，看着墙上挂着的奶奶的照片，突然就红了眼眶。

我走到村后，小河还在，但再也摸不到鱼了；晒谷场还在，但再也听不到孩子们的笑声了。

风轻轻吹过，带着泥土的气息，我仿佛又听到了奶奶的声音：“娃，回家吃饭了。”现在每次跟阿哲打电话，他总说：“等我退休了，就回村里盖个小房子，种种菜，养养花，过几天清净日子。”

我笑着说：“行啊，到时候咱们哥俩就着花生米，喝着小酒，再聊聊小时候的糗事。”可我知道，我们回不去了。

那个有着老槐树、晒谷场和小河的故乡，只存在于我们的记忆里。就像阿哲说的：“以前总觉得外面的世界好，现在才知道，最怀念的还是老家的热炕头。”

2076年，我们这批90后也该收队了。也许到那时候，我会回到老家，在原来的晒谷场上，种上一片向日葵。

等到夏天，向日葵花开的时候，我就坐在花海里，闻着熟悉的味道，听着远处的蛙鸣，就像小时候一样。

风轻轻吹过，带着故乡的气息。我突然明白，故乡从来不是一个地方，而是一段时光，一段藏在心底的、永远不会落幕的回忆。所以啊，别再说什么收队了。

只要我们还记得老家的味道，还记得奶奶的声音，故乡就永远在我们身边。就像那首歌里唱的：“我多想回到家乡，再回到她的身旁，让她的温柔善良，来抚慰我的心伤。”

感恩故乡的时光吧，因为它给我们的回忆，从来都是最纯真、最温暖的。而我们能做的，就是把这份回忆，永远藏在心底。