星河不渡，朝暮是你

致所有在银河两岸，仍把日子过成重逢的人。

——题记

银河如练，横亘千里，

我数着每一颗星，像数着你未回的晚安。

鹊桥只在传说里架起，

而我的思念，却日日横渡——

从北纬34°的夜风，到你窗台那盏未熄的灯。

你曾说，织女的梭子，织不出团圆的云锦，

可我愿做那枚被遗忘的针，

在每个无眠的夜里，

把月光穿成线，

缝补这迢迢的时差。

你不在的清晨，我煮了一碗面，

汤里浮着两颗荷包蛋——

一个给你，一个留给我，

像我们从未分开的双星，

在同一个宇宙，

各自发光，却同频呼吸。

七夕的巧果，我买了双份，

一份摆在桌上，

一份揣进衣袋，

走过的每条街，都像你走过的路，

我咬一口，甜在嘴里，

余味，却落在心里。

我写信，不寄出，

字迹在手机备忘录里生了根，

“今天路过你最爱的那家书店，

新到了木心的《云雀叫了一整天》，

我买了，等你回来，

一起读第17页，

那句：‘你再不来，我要下雪了。’”

星轨无声，却刻下年轮，

我学会在寂静里，

听你呼吸的节奏——

是空调的低鸣，是地铁的震动，

是凌晨三点，你发来的那句：“睡了吗？”

我回：“嗯，梦里有你。”

我不求鹊桥年年搭，

只愿人间烟火，

能替我，

轻轻抱住你。

你若安好，

便是我所有星河的归处。

你若微笑，

便是我此生，

永不落幕的朝暮。