西方绷不住了。就在咱们EAST装置搞出1亿摄氏度1066秒之后，西方舆论场跟炸了锅似的。

一堆人跳出来说可控核聚变是骗局，是永远“还需要五十年”的大饼。马斯克也跟着补刀，说在地球上造这玩意儿纯属脑子有坑，天上不是有个现成的太阳吗？

话说到这份上，反倒让人踏实了。

你要知道，这帮人骂什么，什么就是他们真怕的。当年高铁刚起步，他们也骂。空间站刚立项，他们也骂。现在轮到核聚变了，说明这事真戳到肺管子了。

1066秒：当太阳被关进“磁笼”

如果你能穿透EAST装置近百万个精密零部件的包裹，会发现一个令人窒息的微观世界。

为了把那团足以焚毁一切物质的火困住，中国工程师把线圈绕制的精度卡死在了头发丝的十分之一。他们甚至狠心抛弃了国际通行的易损耗钼材料，换上了耐高温的金属钨。

这种对极端的极致追求，让这台机器从2025年起就刷新了全球的认知。

这不是一蹴而就的奇迹。从早期的403秒到现在的1066秒，中间隔着十余年的冷板凳，和200多项谁也绕不开的自主专利。

当马斯克还在社交平台上公开嘲讽，说在地球上搞聚变堆毫无意义，因为“天上有个现成的太阳”时，中国的环流三号装置已经默默实现了“双亿度”运行。

这不仅仅是数字的堆砌，而是能源史上的断代式飞跃。

账本的冲突：谁在乎下一千年的电费？

为什么奥特曼和贝索斯这些硅谷大佬一边盯着AI，一边疯狂砸钱给核聚变？

因为大家心里都亮堂得跟明镜似的。马斯克预言过，AI行业的瓶颈很快就会从“缺芯片”变成“缺电”。未来全球数据中心可能吞噬掉20%的电力，而这头饥渴的“AI电老虎”，只有核聚变这根“超级充电桩”才能喂饱。

但中美之间算账的方式，有着本质的差别。

在华尔街的账本上，资本追求的是三五年的回报周期。核聚变这种动辄投入几十年的“吞金兽”，在很多商人眼里是避之不及的不良资产。所以马斯克的嘲讽在商业逻辑下其实很自洽——如果没有短期利润，投入就是犯罪。

而在合肥，在成都，中国算的是另外三笔账。

第一笔是生存账。中国石油进口依赖度高达70%，马六甲海峡就像一把悬在头顶的剑。第二笔是成本账。中科院测算过，一旦聚变商业化，每度电的成本可能从现在的4毛钱跌到1分钱以下。一升海水提炼出来的氘，释放出的能量抵得上300升汽油。

第三笔是底牌账。如果能源不再是“挖出来的”，而是“造出来的”，石油美元体系的棺材板就真的按不住了。

从2023年开始，中国中央与地方对核聚变的协同投入至少达到了65亿美元。有个细节足以让美方心惊肉跳：中国一家聚变能源公司拿到的单笔注资是21亿美元。这个数字，接近了美国能源部聚变科学项目2026年全年预算的3倍。

这已经不是在追赶，这简直是在梭哈。

供应链绞杀：还没开跑就已定胜负？

技术可以突击，但材料主权是买不来的。

核聚变竞赛进入今年，很多人才惊觉：这场战争在开打之前，供应链的城墙就已经筑好了。

想要做聚变堆，你离不开几种关键矿产：钨、钒、钇。刚好，全球80%的钨产自中国，67%的钒产自中国。最夸张的是美国用于生产高温超导带材的关键材料——钇，其94%的供应量捏在中国手里。

更绝的是，目前全球唯一能商业化生产锂-6的国家只有中国和俄罗斯，美国本土产能为零。没有锂-6，你就没法在堆芯内“育”出燃料氚。这就像你造出了世界上最顶级的超跑，却发现全球只有两个加油站，而没有一家在你家楼下。

更让西方焦虑的是技术路线的更迭。

以前的核聚变需要液氦冷却（零下269度），现在换成了高温超导，只要用便宜得像矿泉水的液氮（零下196度）就能跑。更神奇的是，由于聚变功率与磁场强度的四次方成正比，磁场翻一倍，功率就能飙到16倍。

这就产生了一个恐怖的效果：原本体育馆规模的庞然大物，现在被中国企业如上海超导、东部超导缩小到了房间大小。这种效率的提升，让《纽约时报》发出了那句著名的哀叹：“中国正在以惊人的速度赢得这场能源竞赛。”

被倒逼的拐点：从论证到施工图

去年10月，美国的一个“特殊竞争研究项目”机构交出了一份报告。这份报告的参与者涵盖了两党领袖和顶尖国家实验室主任，字里行间透着一股掩饰不住的急躁。

报告明确写道：全球核聚变竞赛已进入决定国运的拐点。他们给白宫的建议是：别再吵了，2028年底前必须在美国境内开工多个示范电站，赶紧再追加00亿美元来补供应链漏洞。

但在合肥的进度表上，事情早已超出了“建议”的范畴。

按照现在的节奏，2027年中国的聚变工程实验堆就将竣工。到了2030年前后，第一盏由核聚变点亮的灯就将照亮夜空。

这正是最有趣的地方。当马斯克和西方媒体还在论证“这件事能不能做”时，东方的施工图已经画到了最后一页。那些关于“永远需要50年”的断言，在1066秒面前，像极了一种自我安慰的防御机制。

结语

这是一场人类历史上从未有过的能源迁徙。

以往，谁家地底下有油、有煤，谁就能在餐桌上说话。但在核聚变时代，能源变成了工业能力、材料精度和国家意志的综合产物。它不取决于上帝给了你多少矿，而取决于你的工厂能制造多强的磁场。

当电价真的跌到1分钱的那一天，所谓的国际秩序、结算体系，甚至于贫富差距的底层逻辑，都会被统统重写。1066秒之后，光芒已经透出来了，至于门外的人愿不愿意承认，那其实已经不重要了。

毕竟，太阳升起时，是不需要向任何人申请许可的。