写给2026年高考的武汉伢

亲爱的你：

今天，你就要走进考场了。

写这封信的时候，是六月的武汉。

窗外栀子花刚开，蝉鸣还没起，长江日夜奔流，一如这座城两千多年来的样子。

用这座历史文化名城的名义，说几句话。

江城少年，你长大了。

我记得你六岁那年的六一，在汉口江滩光着脚跑；十二岁那年的端午，跟同学在东湖边看龙舟；十五岁那年的中考，攥着准考证站在校门口，紧张得手心冒汗。

一晃，十八岁了。

今天清晨，你会穿上你最喜欢的那件T恤，吃一份妈妈准备的过早，背上书包，走向考场。爸妈会送你到门口，欲言又止——他们想说的话太多，最后大概只会说一句“莫紧张，发挥正常就好”。

你点点头，走进去。

那扇校门关上的瞬间，你就独自上路了。

但我想告诉你：你从来不是一个人在考。

你生活的这座城，叫武汉。

它在长江与汉江交汇的地方站了两千多年。它见过太多次“渡江”——商旅渡江、移民渡江、军队渡江、学子渡江。每一次渡江，都是一次抉择，一次别离，一次重新启程。

1956年，毛泽东在武汉写下“万里长江横渡，极目楚天舒”。这十个字，是写给江水的，也是写给所有要过江的人的。

过江从来不是一件容易的事。江面宽，水流急，对岸看起来很远。但只要你下水，你就会发现——江水会托着你。

高考就是你这一程的渡江。

你已经在岸边准备了十二年。书包从小到大换了多少个，台灯从白到黄用了多少盏，错题本从第一本写到第几十本……这些都是你为这一刻做的准备。

今天，你要下水了。

不用怕。这条江，比你想象的更深，也比你想象的更稳。下水之后你会知道：你不是一个人在游，整条江都在托着你。

走进考场之前，请你深呼吸一下。

闻一闻——空气里有栀子花、有江风、有刚出锅的热干面的香气。这是六月的武汉。这是你长大的地方。

无论这一场你考得怎么样，记住：这座城都会等你回来。

考得好，江风会替你高兴；考得不如意，江水也会替你抹平。长江从来不慌——它知道，每一滴水都有自己的去处。

人生不是一次考试决定的。

是的，高考很重要。它会决定你下一步去哪里读书和谁同窗、在哪个城市度过最美的四年。但它不决定你能走多远。

这座城里，有从清华北大走出来的科学家，也有从普通高校起步、最后在光谷创业成功的工程师；有应届考上理想大学的天之骄子，也有复读一年、两年才上岸的迟到者；有十八岁就找准方向的少年，也有三十岁才看清自己想要什么的“晚熟者”。

他们的人生都很好。

因为人生不是一道选择题，而是一条像长江一样的、长长的、奔流不息的河。

我想跟你说一说武汉的几个地方。

考完试，你可以去走一走。

去长江大桥上走一走。这是新中国自己造的第一座长江大桥，1957年通车，“一桥飞架南北，天堑变通途”。站在桥上你会明白，人生中那些看似过不去的难关，其实都是一座座等着被建起来的桥。

去黄鹤楼上望一望。崔颢写过“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，千年前的人已经远去，而你正站在新的起点上。时间从不偏爱谁，也不亏待谁。它只奖励那些愿意继续走下去的人。

去东湖绿道骑一段。湖很大，骑一圈101公里。骑到一半你会累，会想放弃，但只要不下车，你最终会回到起点。人生很多事情，都是这样，坚持本身，就是一种胜利。

去八七会议旧址那间小屋看一看。1927年，21位共产党人挤在不足20平方米的房间里，为这个国家找到“出路”。你会明白，真正的力量，不在于环境有多好，而在于人有多坚定。

去户部巷过一次早。一碗热干面、一杯蛋酒。三五块钱的滚烫，是这座城给你的安慰：无论世界多大，总有一份家常的温度等着你。

少年，我还想跟你说一说“不服周”。

这是武汉话，三个字，从两千多年前的楚辞里来。楚人立国一隅，不服周王朝的管束，一身傲骨。

这三个字，今天还活在武汉人嘴里。

考得不好，“不服周，明年再来”； 被人看轻，“不服周，做给你看”； 遇到大事难事，“老子就是不服周”。

它不是赌气，是一种楚人骨子里的不肯认命。

屈原写“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。这是楚地最古老的诗，也是楚地最古老的精神。

两千多年了，这股劲儿一直在。它会跟着你，走进考场，走出考场，走进大学，走进你将来的每一段长路。

无论将来你走到哪座城、做哪一行、遇到什么样的困难。记住你是楚地少年，记住你身体里流着不服周的血。

今天清晨，你走进考场之前，请记住几件小事

把准考证再检查一遍。

把2B铅笔削好。

把妈妈准备的早餐慢慢吃完。

跟爸爸说一声谢谢。

深呼吸三次。

然后，走进去。

不要想着“这一场决定我的一生”。它不决定。 不要想着“我必须考好”。尽力就好。

不要想着“万一……”。没有万一。

你只需要做一件事：

把你十二年学到的，认真地写在答卷上。

写完，放下笔。

走出考场。

江风会迎面而来。

那一刻，你已经赢了。

因为你完成了一次“渡江”——从十八岁的此岸，渡到了成年的彼岸。

极目楚天舒。

抬起头，看远方。

你身边是长江，身后是这座城，前面是更广阔的天地。

无论你考得怎么样，无论你将来去哪里……

请记得你是江城长大的少年。

请记得你身体里有楚人不服周的血。

请记得这座城从来不慌、从来不催、从来不放弃任何一个孩子。

愿你笔下生风，愿你心中有光。

愿你走出考场的那一刻，江风温柔，蝉鸣初起，整座城都在等你。

这就是你的城。 这就是武汉。

亲爱的考生，加油！

你的城，武汉

撰文 | 李冀

设计 | 彭荔