燕山的风，吹不掉对娘的思念

半夜里，窗外起了阵邪风，玻璃框子被吹得直发颤。这风一刮，我就知道，是老家承德那边的燕山冷风顺着气旋过来了。我摸黑从枕头底下把娘那张老照片摸出来，手指头一点一点地抚过。照片边都起毛了，可娘那张满是褶子的脸，连同老家那座土坯房，在我心里清清楚楚。

我是六八年生人，打记事起，日子就跟老家的山一样，又硬又穷。咱们承德那地方，燕山连绵，八山一水一分田。春天一到，漫山遍野的山杏花开得白惨惨的，风一吹落一地，村里人顾不上看景，全在石头缝里刨食。七四年，我六岁，正赶上“农业学大寨”的尾巴。天不亮，娘把我往冰凉的土炕头一裹，扛着镐头就去后山劈石头造梯田。到了冬天，山风像刀子一样刮在脸上，村外那条武烈河冻得跟条死长虫似的，冰碴子足有一尺厚。娘在冰窟窿边洗红薯，那双手冻得全是血口子，晚上借着煤油灯那点光给我纳鞋底，麻绳勒进肉里，她就含口唾沫润一润。那鞋底纳得厚实，就为了让我踩在老家那冻得梆硬的雪地上，脚不生冻疮。

八几年，分田到户了，肚子能混个半饱。可山沟沟里咋能困住人？赶上打工潮，我要走了。走那天，村头那条干巴巴的土路扬起一溜黄烟。我回头看着燕山那几座挡视线的大山，山上光秃秃的，只有几棵老榆树在风里哆嗦。我心里直发狠：得走出去。娘把东拼西凑来的十块钱死死缝进我裤衩兜里，拽着我的袖子说：“外头太平了，政策活了，你出去凭力气吃饭，别惦记家。”

这一走，就是大半辈子。工地的水泥灰、车间的机油味，全咽肚子里。九八年发大水，我们在脚手架上看着电视里解放军扛沙袋，几个老乡把刚发的血汗钱全塞进了募捐箱；零八年雪灾地震，咱们在外头拼了命地加班，觉得国家遭灾，咱老百姓得出点力。为啥？因为咱从老家的穷山沟里爬出来，知道这太平日子来得有多难。这国要是散了，咱老家的穷日子就得重来，娘的苦就白吃了。

我常想，中国这么大，哪一块泥巴里没掺着像娘一样的农村女人的血汗？千千万万个连字都不识的娘，把自己的儿子交给了这个时代。我们这代六零后，没赶上好时候，可我们赶上了国家往上蹿的时候。这拔地而起的城市，这跑得飞快的高铁，哪一块砖里没掺着咱老家燕山的泥土味？哪一根钢筋里没咱这代人流过的汗？

娘走的那年，老家那条烂泥路铺成了柏油路，村外的武烈河两边也修了漂亮的大坝，夏天不发浑水了，冬天也有人溜冰了。她没享几天福，就埋在了村后能看见那片山杏树的山坡上。我现在在外头有了楼房，可梦里全是老家那铺着苇席的土炕，全是娘在灶台前被柴火熏出眼泪的脸，还有那刮过燕山大地的风。

想娘了，不流泪。眼泪那是软蛋才流的。想老家了，咱就得把现在的日子往好了奔，把这腰杆子挺直了。娘在老家的土里，国在咱的心里。只要咱这代人骨头还硬，这手还不抖，这国就乱不了，这天就塌不下来。娘，你安心歇着吧，你儿子没白活，咱这国家，越来越硬气了！