那一袋橘子，我吃到了最甜的一个

你有没有在某个瞬间，突然读懂了父母的爱？

去年离家，父亲执意要往我包里塞橘子。我说车站有卖的，他不听，挑挑拣拣装了满满一袋：“外面的哪有家里甜。”

进站时我走得急，回头看见他还站在原地，佝偻着背，使劲朝我挥手。那件洗得发白的旧外套在风里鼓起来，像个笨拙的气球。

火车开动，我打开袋子。橘子个个饱满，皮上还带着他修剪过的蒂。

剥开一个放进嘴里——酸得眼泪都出来了。

我忍不住回头，透过模糊的车窗，父亲已经变成一个越来越小的点，却还站在原地望着这个方向。

手里那袋没给的橘子，他还举着。

后来我才知道，他根本不知道哪个甜哪个酸。只是把所有他以为好的，都给了我。

而那个被我嫌酸的橘子，却是我这辈子吃过最甜的一个。