香港知名演员内地开茶餐厅，每月亏钱硬撑，自曝随时可能关门

57岁还在为一碗饭搏命，这才是打工人真正的噩梦。2020年，TVB老戏骨古明华拖着老婆、病女、全部积蓄，杀进江门开“华记冰室”，头半年日收两万，现在月亏十万。明星光环救不了柴米油盐，他每天早上睁眼先看营业额，数字一掉，女儿的药钱就悬。

别急着同情，他比谁都清醒。TVB三十年，拍近百部戏，月入三四万港币，听起来体面，扣掉房租、医药费，卡里常常只剩三位数。配角再黄金，也是别人故事里的酱油，他得给自己写剧本。于是把房子二押，掏出200万，学年轻人“创业”。厨房热得像蒸笼，他站在灶台前背菜单，背到凌晨两点，第二天七点又去市场抢虾，跟小贩砍价砍得面红耳赤，哪还有半点“演员滤镜”。

江门人嘴刁，茶餐厅一条街能开八家。疫情一反复，食材涨三成，隔壁新店直接雇大学生穿女仆装揽客，他也想跟风，被合伙人一句“老脸别折腾”怼回来。网红打卡热度只维持了三个月，照片墙换得再快，也追不上客人喜新厌旧的速度。最惨一天，营业额跌到一千八，他拿计算器噼里啪啦按，连房租都不够，手抖到按错三次。那天回家，女儿问爸爸怎么了，他说拍戏太累，转头在楼梯间抹泪。

直播带货是他抓到的第二根浮木。晚上收工，他把餐厅灯一关，直接架手机开播，卖蚝油、卖面条、卖自家同款冻柠茶。港普+港味，场均十万人在线，单场佣金十万块，比拍戏快多了。有人刷火箭，他鞠躬九十度，额头磕到桌角，砰一声，观众笑，他也笑，笑完揉个包继续喊“家人们冲”。半夜下播，回到出租屋，老婆递上热汤，他一口气喝光，才想起自己一天没吃饭。第二天七点，又出现在市场抢虾。

问他后悔吗？他摇头：拍戏是等别人选，做生意是选自己，哪怕选错了，也认。明星餐饮九死一生，他偏要当那一生。月底盘点，再亏八万，他把账本合上，说一句：活着就有下一集。灯光打在他脸上，皱纹像剧本里的省略号，藏着没拍完的戏。