正月初八家里没这三道菜？老辈人说“财神绕着门走”

腊月刚过，年味还没散尽，街边灯笼还挂着，窗花边角微微卷起，厨房里那口老砂锅又咕嘟咕嘟响起来了。正月初八，不是寻常日子——旧时商户这天“祭星”“开市”，农人备犁待春耕，连灶王爷都得重新擦亮神龛。老北京胡同里，王奶奶总在初七下午就剁好鸡块，焯水、煸姜、加黄芪党参，小火煨足两个钟头；苏州观前街的老钱记肉庄，初八凌晨三点，柜台后师傅已把五花三层肉切得厚薄如书页，酱汁在铁锅里翻腾冒泡，香气能勾着人趿拉着拖鞋下楼。这天的饭桌，哪是吃饭，分明是在“接气”——接一年的顺遂，接灶火里的吉兆，接人心里那点不敢明说、却早早攥紧的盼头。

鲍鱼得挑青岛胶南的，个头不大，约莫拇指盖大小，泡发得恰到好处，既不软塌塌失了嚼劲，也不硬邦邦咬不动。葱得是山东章丘的，白长青翠，切成细丝后用猪油慢慢煸，葱香一冒出来，整栋楼的邻居都忍不住探头闻。有人嫌鲍鱼贵，转身买了海参炖萝卜——可老辈人念叨：“初八不沾‘鲍’，等于没喊‘宝’来。”字音上的念头，早揉进骨头缝里了。红烧肉选的是前腿梅头肉，肥瘦三七分，先煎出油，再倒酱油、冰糖、料酒，火候一错，糖色焦了就发苦，火太小又不出亮，得盯着，等汤汁收得只剩半碗，轻轻一抖，颤巍巍泛着琥珀光。我去年试过一回，收汁时接了个电话，回身汤就糊了底，我妈掀开锅盖直摇头：“财气还没进门，焦味先堵门缝了。”

鸡汤最磨人。鸡不是买现成的，得赶早去菜场活禽区挑：黄毛、爪子干爽、眼睛有神，杀好后不急着下锅，先用清水泡够一小时，泡出血水。姜片得拍松，不是切碎，这样辣气才徐徐渗出来；枸杞不能早放，得等汤色变清再撒一把，不然煮烂了发酸。我邻居李师傅是中医馆退休的，初八那天端着保温桶来串门，揭开盖子，浮着几粒金黄油星，他拿勺撇了撇：“你看这油星，像不像元宝？汤不浮元宝，说明火候没托住人运道。”话是玩笑，可谁家初八真敢端一碗清汤寡水的白粥上桌？

初七晚上，我翻出母亲留下的红木食盒，三层，雕着“蝠”“桃”“鱼”，盒盖一掀，樟木香混着去年晒的陈皮味扑上来。里头码着三样：一只小砂盅、一个青花瓷碗、一枚鲍鱼形的锡制食簪——这簪子是外婆嫁妆，用它夹鲍鱼，才算真正“请宝进门”。灶台边，手机弹出消息：“初八聚财日”的推送广告跳出来，底下配图是金箔鲍鱼和3D渲染的铜钱雨。我关掉屏幕，把锡簪插进鲍鱼肉里，轻轻一旋——那一点葱油，刚好顺着纹路，漫开一条金线。