周其常 ｜给自己一个向上的暗示（随笔）

周其常（云南）

窗外的鞭炮声渐渐稀疏了。除夕夜那漫天绚烂的烟火，像是被风吹散的梦，了无痕迹。小区门口的大红灯笼还挂着，在初春的微风里轻轻晃荡，只是夜里不再亮起。人们拖着行李箱，从父母家、从故乡、从那些短暂逃离的远方，陆续回到这座水泥森林。电梯里又恢复了往日的拥挤，一张张脸上，还带着节日的余温，眼神却已经飘向了办公室的方向。

年，就这样过完了。

每年此刻，不少人心里总会生出一种奇异的恍惚。明明才离开几天，工位上的那盆绿萝似乎又蔫了一些；明明才休息了七天，堆积的邮件和待办事项，却像是积压了一个世纪。我们总在年末盼着新年，又在年初陷入周而复始的轨道。仿佛只是打了个盹，醒来发现自己还在原地，连时间的流逝都显得毫无新意。

这种感觉，古人也曾有过。唐人罗隐在《岁除夜》里写：“官历行将尽，村醪强自倾。”一年的官历翻到了头，乡下的浊酒勉强斟满，言语间是一种无可奈何的接受。宋人陆游则在《除夜雪》里多了几分期许：“半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。”酒还没喝，先在灯下写起了春联。同样是新旧交替，有人看见的是结束，有人看见的是开始。

我想起三十多年前，自己初到部队机关从事文字工作时。一开始，由于自己文化基础薄弱，加之对许多机关工作处于一知半解，所以每当接到领导交给任务，心里也难免发怵。然而有道是：军人以服从命令为天职，哪容得你半点搪塞。于是乎，只能壮着胆子向首长老态：好，一定完成任务。

印象最深的是有一年春节假期结束，初八一上班，就接到一份紧急材料——第二天上午要上报的年度工作要点。那天下午，我坐在办公室里对着空白的稿纸，从三点坐到六点，一个字都写不出来。不是不知道写什么，而是脑子里装满了各种念头：万一写不好怎么办？领导不满意怎么办？要是给机关丢脸怎么办？那些念头像苍蝇一样在脑海里嗡嗡乱转，越转越乱，越乱越急。

天黑下来，办公楼里的人都走了。我打开台灯，那团光晕笼罩着我，也笼罩着桌上那张依然空白的稿纸。我盯着它，它盯着我，彼此僵持。那一刻，我感觉自己像个溺水的人，拼命挣扎，却越陷越深。

后来怎么写出那篇材料的？说出来你可能不信——是我对自己说了一句话。

我说：“不管怎么样，明天是一个全新的开始。你就当自己今天是第一天报到，第一次写材料，写不好是正常的，写好了是赚的。”

那天晚上，我真的把自己当成一个新兵。我不去想领导的期望，不去想机关的规矩，不去想万一失败的后果。我只是想，一个新来的干事，第一份材料该怎么写？认真领会意图，仔细梳理工作，一条一条列清楚，把话说通顺，把事说明白。就这样，写到夜里十一点，稿纸终于满了。

第二天，材料交上去，领导改了几个字，通过了。

从那天起，我学会了常常给自己暗示。三十多年军旅生涯，从青年写到白头，从小请示、小报告到大小材料、领导讲话稿，写了多少材料、多少新闻，我自己都记不清了。但我记得，每一次面对空白的稿纸，每一次接到紧急的任务，每一次感觉被压力压得喘不过气，我都会对自己说那句话。它像一个开关，按下之后，那些纷乱的念头就安静下来，我就能重新开始。

这听起来有些像自欺欺人。有人会说，这不就是阿Q的精神胜利法吗？明明还是一样的人，一样的麻烦，换了个说法，就能改变现实？

我想说，现实或许没变，但看待现实的那个“我”，变了。

王阳明先生说：“心外无物。”心若不动，风又奈何。这不是唯心主义的妄想，而是一种深刻的人生智慧。那些困扰我们的，往往不是事情本身，而是我们对事情的看法和情绪。同样半杯水，有人看见“只剩半杯”，有人看见“还有半杯”。这半杯水没有变，变的是看水的人。而人的心境，决定了接下来是唉声叹气，还是欣然畅饮。

这世上的许多事，其实都是这样。它既不对你特别偏爱，也不对你特别残忍，有利和不利的因素，像阳光和阴影，总是同时存在。你盯着阴影，便觉得自己被黑暗包围；你看向阳光，便觉得周身温暖。所谓的美好暗示，不过是我们主动选择，把目光从阴影挪到阳光上的那个动作。

我见过太多对自己苛刻的人。他们信奉清醒，信奉现实主义，把所有乐观的念头都视为幼稚的幻想。他们会说：“别骗自己了，这事儿没那么简单。”“别做梦了，现实点吧。”他们以为自己在洞察世事，其实不过是在给自己编织一个名为“清醒”的牢笼。他们盯着那些不利因素，反复咀嚼，反复思量，把想象中的困难当成真实的铜墙铁壁，最终连迈出一步的勇气都丧失了。

真正的勇气，从来不是看清所有的困难还能前行，而是在看清困难之后，依然选择相信前方的光。

这光，有时候需要自己给自己点亮。

就像我在三十多年文字生涯中，无数次依靠过这种自我点亮。写新闻通稿，时间紧任务重，我对自己说：今天一定能写出一篇好稿子，读者一定能从中看到军人的风采。写年度总结，材料堆成山，我对自己说：所有那些琐碎的工作，在我笔下会变成一条清晰的脉络。写重要讲话，压力如山，我对自己说：这些话是说给战士们听的，要说进他们心里去。我就这样，把自己从“不可能”的泥沼里，一点点拽进“可能”的光里。

我想起我退休离开机关那天，我收拾了三十多年攒下的笔记本，厚厚一摞。随手翻开一本，密密麻麻的字迹里，夹着当年写给自己的一些话：“今天状态不好，但一定能写完。”“别急，慢慢来，想清楚再下笔。”“这一段写得不错，明天继续。”看着看着，眼眶有些发热。原来那些年，我一直这样陪伴着自己，鼓励着自己。

现在，我赋闲在家。当春节过后，不再需要回机关上班，不再需要面对紧急的材料，不再需要熬夜赶稿。窗外鞭炮声渐稀，我站在人生的又一个路口，常常问自己：新的一年，想要什么？

我把健康放在第一位。

这听起来像一句口号，但落在实处，便是每一天的行动。我给自己拟了一个计划：每天清晨，去公园散步半小时。不是那种气喘吁吁的疾走，而是慢悠悠地走，看春天枝头冒出的新绿，听鸟儿在晨光里啁啾。走得微微出汗，便坐在长椅上，看老人们打太极，看孩子们嬉戏奔跑。那时候，什么都可以想，什么都可以不想，便觉自己是一个自由的人。

散步回来，泡一杯茶，坐在窗前读书。这些年，书架上的书越堆越多，读过的却越来越少。总以为还有大把时间，总以为来日方长，殊不知来日并不方长。今年，要把那些买来没拆封的，拆封没读完的，一本一本，慢慢读过去。读经典，读历史，读那些经过时间淘洗依然闪光的文字。不求甚解，但求那一刻，能与另一个时代、另一颗灵魂相遇。

午后，用来写作。不是为了发表，不是为了取悦谁，只是单纯地记录。记录春天第一场雨落下的声音，记录散步时遇见的一朵不知名的小花，记录心里那些忽明忽暗的念头。写作对于我，早已从军旅生涯的“奉命而为”，变成了如今的“随心所欲”。把那些纷乱的思绪，用文字梳理清楚，像整理一间堆满杂物的屋子，收拾停当后，长长地舒一口气。

有人会说，你这日子，太寡淡了，没什么追求。

可我想，追求难道只有一种模样吗？年轻时追求进步，追求被认可，追求在那一方稿纸上证明自己，是一种追求。如今追求身心安顿，追求平静如水，又何尝不是另一种追求？罗素在《论老之将至》里写，人到老年，要学会让自我缩小，像河流汇入大海，平静而宽阔地接受一切。我虽刚步入退休，却也向往那种宽阔。

这种追求，也需要暗示。

每天早晨，当我想要赖床多睡一会儿时，我对自己说：起来吧，清晨的公园在等你。当我想要刷手机消磨时间时，我对自己说：合上它，那本书才读到一半。当我懒于提笔时，我对自己说：写吧，哪怕只写三行，也是今日的印记。这些小小的暗示，像一个个路标，把我从怠惰的惯性里，引向那条我想走的路。

大年初七，许多人又要一头扎回熟悉的烦恼中去了。我又不由想起曾经那个坐在办公室里对着空白稿纸的自己，想起那一夜我对自己说的那句话，便想送出一枚锦囊。

这锦囊里，装着一句话：不管怎样，今天是一个全新的开始。你可以把它念出来，让声音提醒自己；也可以把它写在便利贴上，贴在电脑一角。你会发现，心态变了，目光所及之处，真的就有了变化。那些昨日的痕迹，依然存在，但你已经可以越过它们，看见今天新冒出的嫩芽。

这锦囊里，还装着一句话：你的暗示，不必宏大，但要具体。不必说“我要成功”，而是说“今天我要认真写完这份报告”；不必说“我要幸福”，而是说“下班路上，我要买一束花送给自己”。那些细小的、具体的、可以落地的暗示，像一颗颗种子，落在生活的土壤里，有一天，会开出你意想不到的花。

人类生存的硬核，不就是在这日复一日的平凡里，为自己找到继续的理由吗？不就是在这看似周而复始的轨道上，为自己发现新的风景吗？认可自我，是知道自己的局限，也看见自己的光亮；发展自我，是顺着那点光亮，一步步走向更开阔的地方；成全自我，是最终与自己和解，按照自己的意愿，过完这一生。

大年初七，人日。传说中，女娲在这一天创造了人。愿我们，也能在这一天，重新创造一次自己。

因为明天醒来，又是全新的开始。