在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 媛媛

编辑| 莉莉

初审| 甜甜

前言

有一种人，才华大到可以抵罪。

他一生风流、豪饮、放肆，在妻子怀着八个月身孕的时候，把另一个女人带进了自己的生命。

他欠下过千万巨债，他输过，跌过，被人骂过。

但他写下的那些词，却在他死后二十年，还在几亿人的耳朵里转。

《上海滩》《沧海一声笑》《我的中国心》《男儿当自强》——每一首，都是一个时代的烙印。

这个人，叫黄霑。

广州少年，移居香港，一个天才的少年时代

1941年，广州。

黄霑出生的时候，日本飞机已经在广东上空盘旋了好几年。

他本名黄湛森，在兄弟姊妹中排行第六，家里一共八个孩子。

父母没有特别显赫的背景，普通的广州人家，住在西关。

西关是什么地方？是老广州最市井、最活泛的地方。

茶馆、戏台、街头卖唱的、码头扛货的，什么人都有。

黄霑从小在这种地方长大，耳朵里装的是粤剧、小调，还有各种各样的市井声音。

这些声音后来都进了他的词里。

1949年，8岁的黄霑随父母移居香港。

彼时香港正在急速扩张，大批内地移民涌进来，整个城市像一口沸腾的锅。

黄霑就在这锅里泡大的。

1951年，他进了喇沙书院。

喇沙是香港的名校，出了很多名人——其中就包括一个叫李小龙的同学。

两个人都是天才，都不太按规矩来，都在这所学校留下了传说。

黄霑考试成绩常在90分以上，但他最喜欢的不是做题，而是写东西。

1953年，12岁，他的文章第一次上了《中国学生周报》。

那年他连中学都没毕业，就已经开始向报刊投稿。

他还加入了口琴队，后来当了队长，带队拿奖。

文章、音乐、考试，这个少年什么都要，什么都能。

1960年，考入香港大学中文系。

同年8月，他参加了《星岛晚报》主办的第一届业余歌唱大赛。

因为怕输出丑，他给自己取了个艺名：黄霑。

从此本名黄湛森消失，"黄霑"这两个字开始在香港江湖里出没。

1963年，黄霑从港大中文系毕业，论文写的是《姜白石词研究》。

姜白石是南宋词人，音律精妙，词风清冷。

黄霑研究姜白石，说明他从一开始就不只是要做个流行词人——他想通的，是中国音律最深处的东西。

毕业后他去中学教了两年书，然后转行进了广告圈。

从此，才华这颗子弹出膛了。

辉黄时代，他用20分钟写出《上海滩》

黄霑进广告圈，本来只是为了混饭吃。

结果，他成了第一个拿到美国广告界最高荣誉"基奥奖"的香港人——1970年，这个奖只有香港一个人拿到，那就是黄霑。

但广告只是副业。

他真正的战场，是词坛。

1969年，他拿到最佳电视节目男司仪奖，被称为"电视王子"。

主持、写词、作曲、写专栏、拍电影……这个人同时在五六条赛道上跑，而且每条都跑得比别人快。

1978年，是黄霑人生里一个关键的年份。

这一年，他填词的《誓要入刀山》《倚天屠龙记》《鳄鱼泪》同时入选香港电台"第一届十大中文金曲"。

三首歌同时进榜，一个人，同一届。

放眼整个华语乐坛，这件事没有第二个人做到过。

也是这一年，他和作曲家顾嘉辉合作电视剧《上海滩》。

那天是深夜，顾嘉辉打电话给黄霑，在电话里哼出了那段旋律。

黄霑接了电话，没挂，就在那里听。

听完，开始写。

2点到2点20分，20分钟，《上海滩》的词写完了。

"浪奔，浪流，万里滔滔江水永不休……"

这首词，后来成了粤语流行歌的一座里程碑。

它不是在书桌上反复打磨出来的，是在深夜的电话里，20分钟一气呵成的。

才气这种东西，不相信的人永远不信，相信的人会觉得是理所当然。

1982年，《我的中国心》发布。

王福龄谱曲，张明敏演唱，黄霑填词。

这首歌在当时并没有立刻爆发，但1984年登上央视春节联欢晚会，一夜之间，整个中国都会唱了。

那年黄霑拿到中国音乐协会颁发的"神钟奖"，但对他来说，那不是一个奖项，那是整个大陆在为他的词鼓掌。

词坛里，黄霑和顾嘉辉的组合有个名字，叫"辉黄时代"。

这两个字，代表了香港流行乐最辉煌的那段岁月。

然后，1990年，《沧海一声笑》。

徐克要把金庸的《笑傲江湖》拍成电影，找黄霑写主题曲。

黄霑写了六稿，全被徐克否了。

第六稿也压着没消息，黄霑坐不住了，开始翻书。

他翻到《乐志》，看见那四个字——"大乐必易"。

大道至简。

他把乐理书合上，拿起笔，用宫商角徵羽，最古老的五声音阶，写出了《沧海一声笑》的旋律。

一弹，对了。

不只是对，是震撼。

那种感觉，是一个现代的词人，忽然和几千年前的先人握了个手。

这首曲子拿了第27届台湾金马奖最佳电影插曲，第10届香港金像奖最佳原创电影歌曲。

它不是靠打磨出来的，是靠顿悟出来的。

1991年，黄霑的荣耀达到顶点。

这一年他同时拿下金针奖、最佳唱片监制、最佳作曲、最佳歌词、金曲金奖。

一年内，五项大奖。

一生填词接近2000首，港台中三地获奖无数。

他不是词坛里写得最多的，但一定是写得最重要的那个。

《上海滩》《我的中国心》《沧海一声笑》《男儿当自强》……这些歌，随便拿出一首，都是一个时代的烙印。

才子情路，他在妻子临盆前追了别的女人9个月

说黄霑是才子，没人反对。

说黄霑是好男人，没人敢开口。

他一生有三段感情，每一段都是故事，每一段都不光彩。

第一段：华娃。

1967年，黄霑和歌手华娃结婚。

华娃是歌坛才女，能写能唱，两人看起来是"才子佳人"的绝配。

婚后生了两子一女，一家五口，按理说应该好好过日子。

但黄霑不行。

他遇到了林燕妮。

林燕妮是什么人？ 广告才女，能写文章，能做生意，曾嫁给李小龙的兄长李忠琛，离婚后在香港独当一面。

她和黄霑，两个才人，一碰，就出事了。

黄霑碰到林燕妮的时候，华娃已经怀了第三胎。

这个时间节点，是理解黄霑这个人最关键的一刀。

他没有等。

没有等华娃生完孩子，没有等离婚手续办完，他就开始追林燕妮了。

他后来自己写过一篇文章，叫《黄霑追林燕妮靠桥》，里面写："当日追林小姐，只靠两样嘢：一样系得闲，另一样系有桥。"

得闲，就是有时间。

有桥，就是有办法。

9个月，他追了9个月。

送花、写字、堵门、找理由见面，什么招都用了。

林燕妮最后没顶住，动心了。

华娃呢？

华娃在临盆前一个月，和黄霑办了离婚手续。

肚子里还揣着孩子，就签了那张纸，结束了9年的婚姻。

这件事在香港娱乐圈传开，外界骂声一片。

但黄霑不在乎，他的眼睛里只有林燕妮。

第二段：林燕妮。

两个人在一起，是香港1970年代最著名的一对才子佳人。

他写词，她写文章，一起开广告公司，一起出行，一起在香港的聚会上出双入对。

但有一个细节很多人没注意：黄霑虽然和华娃感情破裂，但离婚手续一直没有正式办完。

华娃1978年5月要求正式办理离婚，黄霑不肯在离婚书上签字。

就这么拖着，一拖拖到了1987年5月，整整9年，才算正式离婚。

这期间，黄霑和林燕妮公开交往，两人到处秀恩爱，完全不掩饰。

香港那么小，该知道的都知道。

1988年除夕，金庸家。

那年年夜饭，一群朋友在金庸家里聚。

黄霑喝着酒，忽然站起来，请金庸出来作证——当众跪下来，向林燕妮求婚。

金庸站在旁边，林燕妮站在对面。

林燕妮愣了一下，答应了。

但六个小时后，林燕妮反悔了。

没有任何公开解释，就是反悔了。

当众求婚，当众被拒——这个场面，黄霑应该一辈子都忘不了。

1990年10月31日，黄霑和林燕妮正式决裂。

两个人的感情，从开始到结束，跨越了整整15年。

15年，才子配才女，最后两手空空。

第三段：陈惠敏。

林燕妮走后，黄霑的人生急速下坠。

他投资唱片公司失败，投资电影公司失败，炒股失败，一度欠债千万，走投无路。

那段时间，他拼命工作。

什么活都接，专栏、主持、配乐，只要有钱就干。

就这样，一点一点把欠债还清。

陈惠敏，是在黄霑最难的那几年，一直在他身边的人。

她曾在黄霑和林燕妮经营的广告公司里做客户经理。

黄霑落魄的时候，林燕妮走了，是陈惠敏留下来陪他撑过那段时间。

1997年，黄霑在美国拉斯维加斯与陈惠敏再婚。

这一次，不是轰轰烈烈，不是当众跪求，就是两个人安静地去领了证。

黄霑人到中年，少了当年的张扬，多了一点真实的依靠。

三段感情，第一段他是负心人，第二段他是痴情人，第三段他是落难人。

哪一段里，他都不算是个标准的好男人。

但哪一段里，他都活得用尽了力气。

癌症、博士论文，和最后一声笑

2001年4月，黄霑确诊肺癌第三期。

他那时候60岁，刚还完债没几年，日子才算稳下来，癌就来了。

手术，化疗，熬过去了。

他没有公开病情，连家人都没怎么说。

2002年5月，癌症复发，转移到肝脏和脑部。

第二次化疗，又熬过去了。

熬过来之后，黄霑做了一件所有人都没想到的事——他去写博士论文。

2003年5月，他写完了博士论文，题目是《粤语流行曲的发展与兴衰：香港流行音乐研究（1949—1997）》。

这篇论文不是在书斋里做出来的，是一个亲身参与了那段历史的人，回过头来把自己经历的东西整理成学术文本。

2003年9月，黄霑正式获得博士学位。

那年香港还在SARS的阴影里，整个城市都很压抑。

黄霑顶着癌症、顶着化疗后的虚弱，做完了这件事。

同年，他举办了《黄霑狮子山下演唱会》。

2004年，病情开始反复。

这一次，没有再熬过去。

2004年11月24日，凌晨4时46分，黄霑因肺癌恶化引致肺炎，经抢救无效，在家人陪伴下去世。

享年63岁。

遗体送达柴湾歌连臣角火葬，没有提前公布。

站在旁边的，有他的三个孩子，有现任妻子陈惠敏，还有他的前妻华娃——那个他在临盆前抛弃过的女人，最后还是来送他走。

人到最后，恩怨都散了。

死后，他那篇博士论文在网上爆红，香港大学开放了全文下载。

很多人这才知道，这个人在临死前，带着肺癌，做完了这件事。

结语

黄霑死的时候，香港的流行音乐也在衰落。

他活着的那几十年，正好是粤语流行曲从无到有、从有到盛的年代。

他参与了这段历史最重要的部分，也在学术层面记录了它的整个过程。

他和金庸、倪匡、蔡澜并称"香港四大才子"，和庄奴、乔羽并称"词坛三杰"，被倪匡誉为"现代流行曲之父"。

他出版了30多本书，配乐的电影超过50部，写过的词接近2000首。

香港大学亚洲研究中心至今保留着"黄霑书房"特展。

但这些头衔和数字，放在一起其实挺奇怪的。

因为黄霑这个人本身，和这些庄重的头衔格格不入。

他好色，贪杯，抛妻，负债，在除夕被当场拒婚——他的私生活，几乎每一段都是反面教材。

但他留下的那些词，一点都不像一个道德上有瑕疵的人写出来的。

《沧海一声笑》里有江湖上最大的自在；《我的中国心》里有几代人最深的家国情；《男儿当自强》里有永远不服输的气劲；《上海滩》里有时代洪流里最孤烈的个人命运。

一个坏男人写出了好词，这件事本身就是一个悬案。

也许是因为，才华这件事，和品德不在一个维度上。

它不按照你是不是好人来分配，它只找它想找的那个容器。

黄霑这个容器，装的东西很杂——酒、女人、广告、词、曲、癌症、债务——但那股才气从来没漏过。

63年，一生好色，一生贪杯，一生跌跌撞撞。

死的时候，前妻、现任，都来了。

写过的词，还在流传。

《沧海一声笑》还在唱，那个人早就不在了。

但那声笑，是他留下来的。

#新锐领航权益升级#

#寻找时代的笔杆子#