跨越四百年的星光接力

翻开本书的时候，忽然想起有人对《死亡搁浅》这款游戏的评价，大意是你在玩的时候会看见前人的足迹，使用前人留下的装备辅助，在空旷的回响里强烈感受到有人曾在你之前在的这一空间存在过。

本书作者安德烈娅.哈特“作为英国自然历史博物馆的特藏图书管理员，她专门负责包括艺术品原作、珍稀书籍和手稿在内的植物学图书馆藏品”，她发掘了从17世纪至今的各位植物学女性科学艺术家的作品，整理成一本书，让我们可以对她们的卓越成就窥知一二，女性译者秉承着精准的态度翻译本书，一位女性读者读到本书，书本被出版，被传递，延续，还将有更多的女性读者读到这本书，也许其中有人被唤醒自然博物的爱好，也许她会投身自然科学博物画的行列，或者与自然艺术相关的行当，我们在泛化的同一时空阅览前人留下的痕迹，并为此振奋，她们值得被纪念，而我们是星光点点的一员。

再次感谢译者的仔细和精准，回过头才看见译注“前半段为拉丁学名，后半段为英文俗称，翻译以学名为准，必要时在括号中标注俗称”，植物动物等各类别名称的翻译，如果不仔细考究，随意翻译，只写各种俗称，读起来经常不能理解到底是什么植物，等查百科看了图，才晓得种属，是见过的某某某，特别麻烦，明明如果翻译学名一眼能理解，科普的效用在于准确。想起当年看BBC出品的《园艺世界》，由光合作用小组翻译，园艺植物名称力求准确。书中有部分女性卒年空白，实际已于本书出版前去世，译者细心标注“玛格丽特.斯通斯已于2018年12月去世，享年98岁”，“克洛.塔尔博特-凯莉已于2023年逝世”。

作者在标注女性艺术家名字时，比如埃米丽.J.鲍尔斯顿，会在括号内注明婚前姓怀特黑德。考虑过她们婚前的姓不也是父亲的姓氏，父亲和丈夫的姓氏有什么区别，后来想，还是有区别的，至少那是她度过少女时期所用的姓氏，承载着她作为妻子之前独立的生命体验。读到霍西阿.B.莫尔斯和他的夫人安妮，当她被叫做夫人的时候，她叫H.B.莫尔斯夫人，她本名叫安妮.约瑟芬.韦克斯福德，夫人名字的前缀吞噬了自己的名字。作者推荐的女性科学艺术家基本都是植物画专家，所画的植物，还有部分动物、真菌、矿石等，力求精准，在美的同时一定要准确，传递出科普的价值。她们部分人随从丈夫去英国本土以外的地方任职，或是与同为古生物学家的丈夫收集泥盆纪化石途中，完成对植物的观察。

也许女性与自然天然亲近，有一种理论叫生态女性主义，因为女性受到父权制压迫，与自然受到人类过度扩张和征服的压迫相同，对自然的蔑视与掠夺主导者同是男性。书中，“伊丽莎白.古尔德协助她的丈夫-著名鸟类学家约翰.古尔德为其出版的许多鸟类书籍绘制插画。”许多人出版鸟类昆虫的研究发现，作为他们辅助者的科学画画师，她的图画传递清晰的种类信息，却没有得到足够重视，许多仅仅被作为一副次要的插画，一个附属的插画师，而不是一个独立的科学艺术家，画师，一名学者。

图画作为重点的时候，说起里面的美图。133页的北美木兰格外美，可能画家“运用了混合媒介和喷枪叠加技术”，木兰花的背景雪白，突出主体，主体纹理清晰毕现，接近照片质感；149页的白眉金鹃，喜欢观鸟在于鸟身上羽毛灵动，几乎不可复制，作者通过细密地羽毛描绘，略微展现出红色铺陈一层层像浪一般，和绿色白色羽毛夹杂，深深浅浅，尾羽中心还有一抹深蓝；163页的北极海鹦，个人最喜欢的鸟类，脸部像戴小丑面具，带着畸形的滑稽，画家“运用水彩、水粉和墨水相结合的技法”，充分体现海鹦各处颜色鲜艳冲撞的感觉。还有封面黑色背景下的油味桉，黑色绒布背景最能凸显色彩鲜艳的生物，无论是翠绿、赤红、亮黄的太阳蛾还是珊瑚桉。

近期在读弗拉基米尔·纳博科夫的自传体回忆录《说吧，记忆》，他在里面提到他举着捕虫网捕捉蝴蝶，制成标本的往事，他痴迷鳞翅目，离世的导火索是在瑞士达沃斯山捕捉蝴蝶时跌进山谷。学他，试着买来做蝴蝶标本的材料，事实证明，蝴蝶标本是最简单的昆虫标本，大甲虫需要截断，掏肉，塞入脱脂棉。没有人会不热爱蝴蝶，除非她害怕昆虫，它们美好翅膀落下的鳞粉，仿佛沐浴金粉的迷醉。

直到最近才发现那些奇形怪状挂在叶片底下的虫蛹，孵化而出的鲜艳毛毛虫与蝴蝶有关，也可能与蛾子有关，它们是昆虫生态学的一部分。书中有黑带二尾舟蛾三个形态的图片，“伊丽莎白.戴维描绘的对象很多都是她亲自饲养培育的”。有了收集樟树叶子底下虫蛹的冲动，那里最有可能孵化出青凤蝶，一种绿色黑色相间的蝴蝶，观察它从蛹中脱出，直至翅膀硬化的过程，再将其放飞。蝴蝶这一章看得最为仔细，渴望并占有是原罪。也想要一块蓝铜矿，有人夸，它上面共生着一整个地球，因为它“常与孔雀石紧密共生”。