在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 月亮

编辑| 王红

初审|文瑞

前言

很多人年轻时拼命赚钱、努力打拼，心里想的都是等老了要儿孙绕膝、安享晚年。

费玉清偏偏走了一条完全不同的路——46年歌唱生涯，拿过金鼎奖、金曲奖，红遍两岸三地，退圈那天万人不舍，可如今70岁的他，住在台北淡水那栋老宅里，身边没有妻子，没有子女，陪着他的只有相交三十多年的闺蜜江蕙。

外界看着这样的晚年，有人说孤独，有人说洒脱，到底哪种评价更贴近真实？

70岁的他，现在到底过着什么日子

台北淡水的老宅，不是什么豪华别墅，胜在清净。

费玉清退出舞台后，把大部分时间都留给了这里。

没有固定工作，没有通告要赶，也没有摄像机对着他。

每天的节奏就是普通人的那种——起床、吃饭、看看书，偶尔出去转转。

外界对他目前的生活状态了解并不多，他本人也几乎不再出现在公众视野里。

偶尔有消息传出来，也是因为江蕙的活动。

2025年江蕙重返舞台开启巡演，每一场演出的后台，都会出现一个定制的巨型花篮，落款是费玉清。

他不现身，但那个花篮摆在那儿，就像在说：我在。

这样的相处方式，在外人看来有些奇特。

两个各自独立生活的人，不住在一起，也没有任何名分上的关系，却在漫长的时间里，把彼此变成了生活里最重要的那个人。

和江蕙这段情谊，是怎么来的

1993年，费玉清在《龙兄虎弟》节目录制现场认识了江蕙。

那个时候的江蕙，在闽南语歌坛已经有了一定的名气，但还没到后来那种天后级别的地位。

两个人都是靠着嗓子吃饭的人，一见面就聊得来，这一聊，就聊了三十多年。

费玉清这个人，对朋友是真的上心。

江蕙出新歌，他会帮着仔细看歌词，哪里不通顺，哪里情绪没到位，都会认认真真给建议。

江蕙有一次住院，很长时间不能出门，费玉清每天录搞笑语音发给她，就是为了让她住院的日子不那么难过。

这不是随便说说的朋友关系，是实实在在花心思的。

2019年费玉清告别演唱会，那是他站在舞台上的最后一次。

江蕙没有出现在观众席里，而是出现在了后台——手里提着一盒卤肉饭，亲手送过去。

这个细节流出来之后，很多人觉得比什么盛大的送别仪式都要动人。

一盒饭，就是她送老朋友退出江湖的方式。

现在两个人的状态，是江蕙常常提着饭来淡水找费玉清，两个人坐在那里吃吃饭、聊聊天。

年轻时候的往事，演艺圈里的人和事，都是可以说上一整天的内容。

初恋留下来的那道坎，他没再迈过去

费玉清的感情经历，说简单也简单，说复杂也复杂。

他这辈子，真正意义上的恋爱，只谈过一次。

1977年，费玉清去东京演出，在那里认识了一位叫安井千惠的日本女性。

两个人从相识到相恋，感情发展得很认真。

谈到结婚的时候，女方家族提出了条件：入赘、改国籍、放弃事业。

这三个条件，放在今天来看，已经足够让很多人直接拒绝。

费玉清当时也没有接受。

分手的决定是他做的，但那个代价并不轻松。

他后来在公开场合谈到这段感情，用了忍痛两个字来形容。

一个人说忍痛，意味着他并不是不在乎，而是在爱和其他事情之间做了取舍，这个取舍让他一直带着遗憾走下去。

分手之后，费玉清就没有再认真谈过感情。

不是没有机会，是他主动关上了那扇门。

46年演艺生涯里，从来没有一段公开的恋情记录。

外界猜测过各种原因，他自己给出的解释从来都是轻描淡写。

但一个人在情感上彻底封闭近半个世纪，背后一定不只是没有缘分这么简单。

父母走的那两次，是他心里最深的痛

费玉清对父母的感情，在圈子里是出了名的深。

他这个人表面上温文尔雅，但内心有一块地方一直是柔软的，那就是家里的人。

2010年，母亲病重，情况很不好。

费玉清那段时间在外面有演出要赶，没能在母亲身边。

等他赶回来，母亲已经走了。

没能见到最后一面，这件事在他心里留下了深深的愧疚。

2017年，父亲病危。

这一次，家人做了一个决定：瞒着费玉清整整四天。

父亲临终前，特别叮嘱家里人，让费玉清先把合约的演出完成，不要因为自己的事耽误工作。

父亲走的消息传来的时候，费玉清才知道，这四天里他还在舞台上，而父亲已经在等他完成最后的职责。

父亲的那句叮嘱，成了压垮费玉清留在演艺圈意志的最后一根稻草。

2018年，他亲笔写信，宣布退出演艺圈的计划。

信里没有说太多，但字里行间，很多人读出了他的疲惫和对父母的亏欠感。

2019年，费玉清完成全球告别巡演，正式告别舞台。

那一年他64岁，在台上风光了46年，离开的方式是低调而体面的。

哥哥姐姐，这个家从来都不简单

费玉清的本名叫张彦亭。

他有一个哥哥张菲，在台湾是知名主持人，性格豪爽，和费玉清截然不同的两种气质，但兄弟感情一直很好。

费玉清出道初期，是张菲主动带着他上节目，帮他积累人气，这个情哥哥一直记着。

姐姐的情况要复杂得多。

姐姐本名张彦琼，早年以艺名费贞绫在圈子里做过演员。

后来皈依佛门，成了恒述法师。

据报道在她出家之前，有一段时间经历过财务危机，被人设局，欠下了约四千万的债务。

这笔钱不是小数目，费玉清和张菲两兄弟帮着还了很长时间的债。

那段时期，兄妹之间的关系一度很紧张，有过误会，有过摩擦，后来慢慢才化解开来。

这个家庭表面上看起来风光，背地里承受过的压力并不少。

费玉清本人是那种把情绪压在心里的人，对外永远是一副温和体面的样子，但这么多年，他扛的东西并不轻。

46年舞台路，他用什么留住了那么多人

《一剪梅》《千里之外》《晚安曲》，这三首歌，代表了费玉清在大众认知里的三个层次。

《一剪梅》是他最广为人知的代表作，那句旋律传到了日本、韩国、东南亚，在华语流行音乐史上占有一席之地。

《千里之外》是他和周杰伦的合作，跨越了年龄和风格的界限，证明他的声音有足够的适应性。

《晚安曲》则是另一种气质，温柔、安静，像是专门为深夜准备的。

46年的演艺生涯里，费玉清拿下了金鼎奖和金曲奖这两个含金量最高的奖项。

他同时还主持着《龙兄虎弟》这档节目，从歌手到主持人，两种身份他都撑得住场面。

他的声音特质是干净，没有太多技巧上的炫耀，却能把歌里的情绪递到听众心里。

这种能力不是每个歌手都有，这也是他在台语歌坛和国语歌坛都能站稳脚跟的原因之一。

退圈六年了，他的歌还在被人翻唱、被人搜索，说明那些年的积累是真实的。

【结语】

费玉清这70年，走的路跟大多数人想的不一样。

没有婚姻，没有子女，初恋成了一生的遗憾，父母走的时候都没能陪在身边。

按照世俗标准来衡量，这些都是所谓的缺失。

但他退圈之后的状态，是平静的，不是将就出来的那种平静。

和江蕙这段三十多年的情谊，已经把很多东西都填进去了。

人到晚年，能有一个真正懂你的朋友坐下来吃顿饭，这件事本身就不小。

信息来源

1. 台湾金曲奖官方档案，第7届金曲奖得奖名单，中华民国文化部（1996年）

2. 台湾金鼎奖历届得奖资料，公共电视文化事业基金会官方记录

3. 费玉清亲笔退圈声明信，2018年，经台湾各主要媒体转载（ETtoday新闻云、联合报）

4. 费玉清告别巡演相关报道，联合报娱乐版，2019年12月

5. 江蕙2025年巡演相关资讯，ROCK唱片官方公告及中时娱乐报道

6. 费玉清接受《康熙来了》专访内容，台湾中天电视，2015年

7. 《龙兄虎弟》节目历史资料，台湾台视官方档案

#新锐领航权益升级#