南京经开区那片1200亩的厂区，最近终于等来了真正接盘的人。法槌落下的那一刻，距离这片土地热火朝天的奠基仪式，已经过去快八年。

八年时间里，这里没生产出一辆能上路的车，却烧掉了普通人想都不敢想的天文数字。提起这家公司的名字，今天的年轻人可能已经没什么印象，但在新能源造车圈里，＂拜腾＂两个字，至今仍是绕不开的反面教材。

千亩厂房 八折落锤

把时间拉到不久之前。2024年1月7日，南京知行的部分资产首次在网上公开平台发布拍卖公告，但前6轮拍卖均以流拍告终。

2025年4月14日，京威股份参与了第7次拍卖，并以8.18亿元人民币成功竞得该资产。这个价格究竟有多便宜？

查一下评估底价就知道——此次收购的资产包括土地使用权、房屋建筑物、机器设备及在建工程等，评估总价为39.01亿元人民币，几乎是两折甩卖。要知道这片厂区当初可是按＂工业4.0＂标准砸下重金堆出来的。

竞得的房屋建筑物建筑面积294，179.52㎡，钢或钢混结构，主要有研发中心、冲压车间、涂装车间、整车车间、电池车间、试制车间及办公楼等共计17栋，规模可见一斑。

除试制车间于2018年3月建成，其余车间均为2019年12月建成，建成之后基本就处于沉睡状态。接盘方京威股份并不打算让这片资产继续闲着。

根据公告，京威股份将在南京新设立＂南京峰璟汽车科技有限公司＂，作为竞拍资产的接收方和后续运营主体。从公司更名动作也能看出端倪——4月24日，＂京威股份＂变更为＂峰璟股份＂。

京威股份在自己原有汽车零部件和锂电池业务基础上，希望通过收购和整合相关资产，逐步进入新能源汽车整车制造领域，也就是说京威股份可能会继续拜腾汽车的造车业务。这片沉睡多年的厂区，总算有了被重新唤醒的可能。

但对原来那家公司来说，故事早就结束了。2020年7月，拜腾汽车宣布暂停中国内地业务，公司陷入流动性困局。

挣扎几年之后，天眼查显示，6月14日，拜腾汽车两家关联公司新增被法院立案破产清算事项，破产清算尘埃落定的时间，是2023年6月。从奠基到清算，再到资产被两折甩卖给别人，拜腾用八年时间走完了一个新能源企业能走完的所有＂下坡路＂。

零食成山 名片烫金

那么问题来了，钱都花到哪儿去了？这家公司最为人津津乐道的＂事迹＂，绕不开那张离谱的零食账单。

彼时拜腾北美办公室总共也就两三百人，一年光吃零食就吃掉了好几百万美元，折算成人民币接近5000万元。这事被曝光后，连同行都看不下去。

不仅在车辆研发制造上不惜花费重金，甚至在员工名片和零食采购上就花掉近700多万美元，一时引得业内广泛讨论。

一张名片，按理说几毛钱的成本就能搞定，到了拜腾这里，非要进口纸张烫金压印，做得跟会员卡似的，拿在手里沉甸甸，气派是气派了，可这跟造车有半毛钱关系？零食和名片只是冰山一角。

员工的工装从法国空运过来，找的还是顶级设计师；高管出差讲究头等舱、星级酒店，会议室里摆的红酒，普通人连听都没听过。

最让人无语的操作发生在2020年的美国CES展上——那时候新冠疫情已经搅得全球一团乱，资金链眼看就要绷断了，拜腾还咬牙花了30万美元，把一辆样车空运到拉斯维加斯参展。展完再海运回来，光这一来一回的物流费，够一家小工厂干上好几年。

更要命的是，挥霍这件事跟造车这件事之间，几乎是反着来的。＂真正认真做产品的公司，都会去零部件公司挖人。

＂一位在全球头部零部件公司工作十余年的员工表示，蔚来、小鹏、威马等新造车企业早期都会和产业链上游公司打交道，但拜腾和他们的接触很少。同行在求着供应商谈价钱、找资源，拜腾这边却忙着选意大利皮料、挑法国香槟。

一边是泡在车间里的工程师，一边是泡在咖啡机旁的高管，结局其实从一开始就注定了。理想汽车的李想后来在朋友圈那番不点名的吐槽，被很多人翻出来反复咂摸。

当时的理想正过着抠到极致的日子，员工出差只能坐打折经济舱，两个同性员工出差还得拼一间酒店房。同一时间段的蔚来，李斌被外界称作＂最惨的人＂；小鹏的何小鹏甚至卖房续命。

这三家咬牙挺过来的公司，今天都成了新能源版图里的重要角色。而那家最阔气、最不愁钱、最像＂含着金汤匙＂出生的拜腾，反倒成了最先倒下的那一个。

内斗不止 量产成空

挥霍只是表象，真正把这家公司从内部掏空的，是说不清道不明的派系斗争。拜腾的创始团队是真豪华。

拜腾于2016年4月在中国创立，宝马前高管、BMW i8的项目负责人毕福康博士出任董事长，华晨宝马和英菲尼迪中国前高管戴雷博士出任总裁，创始人和高管团队相当豪华。这两位都是行业里响当当的人物，资历摆出来谁都得高看一眼。

可恰恰是这样的＂双核＂配置，埋下了最致命的隐患。毕福康是德国技术派出身，满脑子都是研发蓝图，想着先把车做扎实再说；戴雷在中国市场摸爬滚打多年，更相信品牌打先锋、营销带流量。

两个人的理念从来没能拧到一根绳上。裂痕在2019年彻底撕开。那一年的春天，毕福康突然在上海车展期间宣布跳槽，去了另一家新势力。

一把手在量产临门一脚时撂挑子走人，公司气数其实已经折了一半。多位拜腾内部人士对未来汽车日报表示，拜腾的核心问题是规则没有制定好，缺乏完善的管理制度，公司内耗巨大。

不到一千人的团队里硬是塞下了二十多位副总裁，会议从早开到晚，决议改了又改，今天定下来的事，明天就有人推翻。研发方向像走马灯一样换，工程师们累得够呛却看不到产品落地的那一天。

资本市场不会陪着耗下去。在投建了上千亩工厂和大量先进设备，首款车型M-Byte临近上市时，受国内新势力市场大环境及融资迟迟不到位的影响，拜腾汽车于2020年6月，宣布中国区业务从7月1日起停工停产。

说好的2019年量产，跳票到2020年；停工以后，连样车都没拿出几辆像样的。供应商堵在门口要钱，员工的工资拖了好几个月，曾经的＂梦之队＂开始作鸟兽散。

按理说，遇到困难还有翻盘的机会。富士康就曾经伸出过橄榄枝。

2021年初，富士康跟拜腾、南京经开区一起签了战略合作协议，本来计划2022年一季度让M-Byte量产。可这桩看似美满的婚事，没撑过尽调期。

2021年期间，曾有债权人申请两公司破产还债，考虑到给其自我救助的机会，该院驳回债权人的申请。之后，两公司经历数次自我重组，但均未能摆脱困境。

富士康在折腾了一圈后选择了抽身，转头自己亲自下场造车去了。失去这根最粗的救命稻草，拜腾基本就只剩下倒计时。

之后还有过一次海外重组的尝试。2023年初拜腾跟罗马尼亚的DEEV公司签了合作协议，号称要把南京工厂＂复制＂到罗马尼亚去。

但法院的判断很冷静——栖霞法院认为，拜腾汽车与罗马尼亚公司的协议受益方并不是知行电动和知行新能源，目前也仅收到200万美元技术许可费，这家罗马尼亚公司是否会收购拜腾汽车股权尚无定论。

法律层面拒绝再陪这家公司＂演下去＂，破产清算的程序就此启动。拜腾的故事写到这里，其实已经不只是一家公司的故事了。

比亚迪董事长王传福、广汽集团董事长曾庆洪均在近日提到，新能源汽车行业已然进入＂淘汰赛＂。

中国汽车工业协会副秘书长陈士华曾在今年3月的第三届全球新能源动力总成年会上直言，中国汽车产业目前面临的问题是长期趋势的短期表现，中国车企会从一百多家变成十几家，从＂春秋＂走向＂战国＂。

淘汰赛的残酷之处就在于，资本耐心是有期限的，市场窗口是有期限的，连消费者的好奇心也是有期限的。一手好牌打烂，并不需要太多天才般的失误，只需要把每一分钱都花在错的地方，把每一次决策都耗在内斗上。

中国新能源汽车这些年能跑到全球第一的位置，靠的从来不是PPT，也不是高管简历，而是一家家把研发、产线、电池、智能化抠到骨头里的企业。

比亚迪在最难的时候坚持搞磷酸铁锂；宁德时代咬牙啃下电池技术；理想、蔚来、小鹏过着扣扣搜搜的日子也要把产品打磨出来。这才是这个产业真正的底气。

84亿，听起来是个能砸出一片蓝海的数字，但放到一群没把心思放在产品上的人手里，连一个能跑起来的轮子都换不来。南京那片厂区现在被一家上市公司接手了，新名字、新主人、新计划，未来或许能重新点亮窗户里的灯光。

但＂84亿＂这三个字，以及那张让人哭笑不得的零食账单，注定要被反复提起，写进每一本新能源行业的复盘案例里。对所有正在路上的造车人来说，这大概就是最沉重也最实在的一记警钟——风口能把猪吹起来，但风停了，能站住的从来只有真本事。