初九品茶：乐山茶烟里的千年回响

正月初九，天刚破晓，乐山城还裹在薄雾与晨霭之中，青衣江的水汽氤氲升腾，如轻纱般缭绕在嘉陵江与大渡河交汇的三角洲上。我踏着石板路，走向城中那家老茶馆。茶馆藏在一条窄窄的巷子深处，门楣上悬着一块斑驳的木匾，上书“漱玉居”三字，笔力遒劲，却已褪色。推门而入，一股热腾腾的茶香扑面而来，夹杂着老木头、煤炉与陈年茶叶混合的气息，仿佛瞬间穿越了百年光阴。

乐山人爱茶，是刻在骨子里的。这里山多水秀，茶树生长于峨眉山麓的云雾之间，吸天地之灵，纳日月之华。茶之于乐山，不仅是解渴之物，更是一种生活态度，一种与自然对话的方式。而“初九品茶”，在民间更有讲究——正月初九为“天公生”，百姓以清茶敬天，祈求风调雨顺，家宅安宁。于是，这一天的茶，便多了一层仪式感，多了一缕神性的光。

茶馆里早已坐满了人。有白发苍苍的老者，捧着盖碗茶，慢悠悠地“刮”着茶沫，眼神微闭，似在聆听茶汤在碗中荡漾的声音；有三五成群的中年人，低声谈着家常，茶是他们话语间的停顿与缓冲；也有年轻人，带着书本或笔记本电脑，寻一处角落，将现代生活的节奏，悄悄嵌入这古老的茶香之中。茶博士提着长嘴铜壶，穿梭其间，动作娴熟，一抬手、一扬臂，热水如银龙出海，精准注入茶碗，不溅不洒，引得旁人轻声赞叹。

我择窗边而坐，点了一盏“峨眉雪芽”。茶未至，先见水——茶博士用的是山泉水，煮于小炉之上，水沸如蟹眼，正是“活火烹活水”的古法。茶盏是白瓷盖碗，碗身绘着淡雅的兰草，握在手中，温润如玉。茶叶投入碗中，初时蜷缩如眉，遇水后缓缓舒展，似少女初醒，伸展腰肢。茶汤渐呈嫩绿，清亮如春水初生，袅袅茶烟升腾，如山间薄雾，轻轻缭绕于鼻尖。

轻啜一口，初时微苦，继而回甘，一股清冽之气自喉间直抵肺腑，仿佛将整个冬天的沉闷都涤荡干净。这便是乐山茶的妙处：不张扬，不浓烈，却有深意。它不像功夫茶那般讲究仪式，也不似奶茶那般甜腻取悦，它只是静静地存在着，像一座山，一条河，一种亘古不变的生活节奏。

茶馆外，巷子里的烟火气渐渐浓了。卖油茶的摊子支了起来，锅里热油翻滚，米浆倒入，炸成金黄酥脆的油茶坨；老婆婆提着竹篮，篮中是刚蒸好的叶儿粑，糯米皮裹着红豆沙，清香扑鼻；几个孩子追逐着跑过，手里举着糖画做的小龙，笑声清脆如铃。这些声音、气味、色彩，与茶馆内的静谧形成奇妙的对照，却又和谐共存，宛如一幅流动的《清明上河图》。

我望着窗外，忽然想起苏东坡。这位乐山邻人，一生颠沛流离，却始终不离茶。他曾言：“从来佳茗似佳人”，将茶比作倾城佳人，可见其爱之深。而他在黄州煮茶、在惠州品茶、在儋州煎茶，无论身处何地，茶始终是他精神的慰藉。乐山虽非他故里，却与他精神相通——这里的茶，也如佳人，不施粉黛，素面朝天，却自有风韵。

茶过三巡，阳光终于穿透云层，洒在茶馆的青瓦上，泛出温润的光。我起身踱步至后院，那里有一方小天井，种着几竿修竹，竹下置一石桌，桌上摆着一套紫砂茶具。一位老茶人正独自煮茶，炭火微红，陶壶轻鸣。他见我来，点头示意，邀我同坐。

“初九的茶，要慢喝。”他缓缓道，“快了，就品不出味道了。”我坐下，看他手法沉稳，洗茶、冲泡、出汤，一气呵成，却无半分急躁。他泡的是老白茶，陈年存放，茶汤呈琥珀色，香气沉稳内敛。他告诉我，这茶是他在峨眉山深处一位茶农手中所得，存了十余年，每年都会取出一些，与老友共饮。

“茶如人生，急不得。”他说，“年轻时爱喝浓茶，觉得够劲；中年时偏爱清香，求个清爽；老了，反倒喜欢这陈年老茶，味道淡了，却更耐品。就像人，经历多了，才懂得什么是真正的滋味。”

我默然点头。茶，确如人生。初九品茶，不只是品一杯茶，更是品一段时光，一种心境。在乐山，茶不是奢侈品，而是日常。它藏在街巷深处，藏在百姓的晨昏里，藏在那一声“来，吃茶”的招呼中。它不喧嚣，不张扬，却以最朴素的方式，维系着人与人之间的温情。

午后，我走出茶馆，漫步至乐山大佛脚下。江水滔滔，佛影巍峨。大佛静坐千年，看尽人间沧桑，而山下的茶馆，也已存在了百年。佛在看江，人在喝茶，时间仿佛在这里放慢了脚步。我坐在江边的茶摊上，又要了一杯茶。茶是普通的茉莉花茶，十元一碗，却香气扑鼻。摊主是个中年汉子，一边煮茶一边哼着川剧小调，声音沙哑却深情。

我望着大佛的侧影，手中茶碗微温。忽然明白，为何乐山人如此爱茶——茶，是他们与这片土地对话的方式。在茶香中，他们找到了安宁，找到了归属，找到了对抗喧嚣世界的温柔力量。

归途上，我路过一片茶园。春寒料峭，茶树新芽初绽，嫩绿点点，如星子落于枝头。茶农们已开始采摘，手指翻飞，动作轻柔，仿佛在抚摸婴儿的脸颊。远处，炊烟袅袅，鸡犬相闻。这一刻，我仿佛看见了千百年来乐山人的生活图景：日出而作，日落而息，以茶为伴，与山为邻。

初九品茶，品的不只是茶，更是乐山的魂。它藏在老茶馆的烟雾里，藏在茶博士的长嘴壶中，藏在老茶人的紫砂壶里，也藏在每一个平凡日子的茶香之中。它不疾不徐，不争不抢，却以最柔软的方式，将诗意注入生活。

茶凉了，可以再续；日子慢了，心便静了。在乐山，我终于懂得：所谓诗意，不是远方的风景，而是手中这一盏热茶，是此刻的安宁，是初九这一天，与茶相遇的温柔。这一杯茶，喝下去的是山水，吐出来的是千年回响。（王仕彬）