月到中秋 编辑于10月6日

月到中秋

月，又圆了。

它是那样不紧不慢地升起来，先是在东山头上露出一角银白，像谁家新妇怯怯地探出半张脸；而后便整个儿地跃出来了，圆得没有一丝缺憾，亮得没有半点含糊。清辉如水银一般，无声地泻下来，泻在远远近近的屋瓦上，泻在疏疏密密的树梢头，也泻在我这草芦的破檐上。那光是薄的，凉凉的，像一层极细的霜。

远远地，有笑声传过来。是邻家院子里吧，他们围坐着，吃月饼，分柚子，小孩子绕着桌儿跑，嘴里含含糊糊地唱“月光光，照地堂”。那笑声是一阵一阵的，像秋天的风，一阵紧了，又一阵松了。风过处，飘来桂花的甜香，还有炒田螺的紫苏气味。我闭了眼，几乎能看见那暖黄的灯下，一家人团团圆圆的脸。他们的笑意是实的，我的寂寞是虚的；可偏偏这虚的，倒比实的还要沉，沉甸甸地压在胸口，喘不过气来。

这草芦，四面透风。夏夜里倒好，风从窗缝里钻进来，带着草叶的清气，枕着蛙声便睡了。可如今是中秋了，风里有了刀子，薄薄地刮着脸。我想起很久以前的中秋——那时祖母还在，她会在院子里摆一张小桌，桌上放着一个月饼，是五仁的，馅里有青红丝。她不许我们早吃，要先拜月光。我总是不耐烦，偷偷掰一角月饼塞进嘴里，被她发现了，她便佯装要打，手高高举起，却轻轻落下，只摸摸我的头说：“痴儿，月光娘娘还没尝呢。”如今祖母坟上的草，怕已有半人高了吧。月光还是那个月光，尝月饼的人，却再也回不来了。

我又想起去年中秋。那时倒不像现在这般潦倒。几个人在江边租了条小船，喝酒，划拳，醉醺醺地对着月亮念诗。有人念“但愿人长久”，有人接“千里共婵娟”。我们笑着，闹着，把酒杯碰得叮当响。可谁知，不过一年光景，念诗的人便散了。有的去了远方，有的断了消息，还有一个，竟已不在人世了。想起他那夜醉后的模样，脸红红的，眼睛亮亮的，举着杯子说：“明年，咱们还来！”——明年，明年，可明年的人，又在何处呢？月亮照着我们，它看过多少这样的聚散呢？它看惯了，便不再言语了，只是冷冷地亮着。

我起身，推开柴门。门外是一方小小的天井，天井里长着些荒草，草叶上凝着露水，亮晶晶的，像泪。我抬头看天，天是那种深沉的、绝望的蓝，蓝得没有一点杂质，也没有一点温度。月亮悬在那里，圆得像一面镜子，照得见人心。我忽然想：此刻，在这世上，有多少人正对着这轮月亮欢笑？又有多少人，像我一样，对着它流泪？那些欢笑的人，可曾想过，在某个不知名的草芦里，有一个人正孤单地看着他们曾看过的月亮？他们大概是不会想的。快乐是具体的，像一块糕，吃了便吃了，不会为谁留着；而悲伤却是抽象的，它弥漫开来，充塞天地，像这月光，你走到哪里，它便跟到哪里。

忽然想起一句戏文来：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”此刻于我，真的是“良辰美景奈何天”了。这中秋，这圆月，这清风，这露水，样样都是好的，可样样都不是我的。我只是个旁观者，站在时间的河岸上，看别人的船一艘艘驶过去，船上灯火通明，人声喧哗；而我站在这里，脚底的泥土在一点点地流失。

风大了些，吹得草芦簌簌地响。我想，该回去了。回到那间小小的、空空的草芦里，关上门，把月亮关在外面。可我知道，关不住的。它会从门缝里，从窗隙里，从每一个想不到的角落，细细地、密密地渗进来，渗进我的被褥，我的呼吸，我的梦里。

我转身，慢慢走回草芦。月光把我的影子拉得长长的，瘦瘦的，投在地上，像一个墨写的“人”字，却只有左边那一撇，右边的捺，不知什么时候，已经悄悄地断了。