文|米莱

没想到五一的快乐还没散尽，坏消息就一个接一个传来。

大家都熟悉的名人，说走就走了，最小的才37岁。

体操元老

体操界的老教练钱奎在体操界这可是顶天的名号。

官方发出来的消息是在5月2号那天，可实际上钱老爷子是4月30号就在北京走了，86岁。

说实话86岁也能算喜丧了，只是想到他把整个辈子都花在了体操上，就忍不住多感慨几句。

钱老爷子是1940年出生在天津的。

60年代初进的体操队，先从运动员干起，慢慢转到教练，后来又升到副总教练，最后当上了领队，

一步一个台阶，扎扎实实走了几十年的路。

这个人在看人上头，眼光特别得准。

他经手带出了好多后来响当当的名字，比如陆莉。

1992年巴塞罗那奥运会高低杠上的那枚金牌，把全国老百姓都看激动了。

陆莉的背后站着的，就是这个眯眯笑的老教练钱奎。

鲍献琴、马文菊、黄群、周秋瑞这批人，也都是他一手拉扯起来的。

听说当时钱老爷子在上世纪90年代的时候，加拿大人那边出大价钱挖他过去，工资翻番地给。

但都被他一口就给回绝掉了，他说死也要守着自个儿国家的体操队。

到了2005年，钱老爷子从一线退了休，可他的心思从来就没离开过体操馆。

4月30号那天，中国体操协会的讣告上写了，他这一辈子都捐给了中国体操事业，亲手推起了中国女子体操的崛起。

他是真真正正看着咱们的女子体操从啥也不是，干到站上了世界的尖尖上。

如今这位满头白发的功勋老爷子悄没声地走了，整个中国体操界的顶梁柱一下子缺了老大一块。

我们这批还在蹦跶的人，走得再快，也追不上老爷子那一代人一步一个脚印踩出来的厚度。

他走得安静，可留下了一个让后人怎么也填不满的窟窿。

跟钱老爷子隔了不久，另一个学术界的人才也跟着走了。

语言巨匠

第二个叫人惋惜得捶胸的情分，是个在语言文字学界翻江倒海的人物。

搞语文研究的，名字能写进大学课本里的有多少？

可像他这样，靠一双手凭空创立出一门大学问的人，数来数去也凑不齐两只手。

死讯是在5月4日上午传出的，刁晏斌教授因为害病，在北京离世岁数停在67岁。

转天北京师范大学文学院的讣告一出来，全国所有文科大学里搞语言学的老师和学生，朋友圈齐刷刷哭成一片，

很多人配的字都差不多，短短五个字：“刁老师走了”。

他们虽然只干了一辈子的活，却顶得上别人两輩子。

刁晏斌祖籍是山东烟台，生在1959年。

那是个赶上高考恢复第一年的主，1978年凭自个儿本事考进了辽宁师范学院中文系。

毕业以后分到大连市新金县第二高级中学教了整整一年书。

换了别人，在县城有个铁饭碗可能就心滿意足了，可刁晏斌偏不。

1983年重新骑上自行车，一头扎进吉林大學读研究生，跟着汉语史的大专家许绍早先生。

从中学课堂里的普通教书匠，到副教授、正教授，他每一步走得都是实打实的。

特别是到了1997年，那年刁晏斌才38岁，就被破格提为正教授了。

他的同龄人还在高校里挤破头，还在为一个副高的名額愁得脱头发，人家早早就上了正高的讲台。

1992年，他在国内第一个喊了出来，说要給现代汉语这七八十年来的历史变化写一整套账本，

把这个后来大家都叫“现代汉语史”的方向，生生从无人问津的冷板凳上立了起来。

可他硬是凭一个人的学问，把这个没人看好的东西做到全国高校都要学的地步。

所以刁晏斌不止是个教授，他是“现代汉语史”这门学问的开山鼻祖。

刁晏斌对自己门下的学生严格得很，可是查一下学生对这位老师的评价，没有一个人说他不好。

可就是这样一个学术巨人，手头上的活儿还没干完，带的学生还没送毕业，满书桌的书稿还摊着没合拢，全卡死在2026年5月4号这个日子里不动了。

他的逝世是北京师范大学文学院及中国语言学界的重大损失。

可是当我们还在为刁教授的去世伤神的时候，另一个更叫人揪心的消息也砸了过来。

向阳花凋

走了的人里头，数陈熹菲最年轻，37岁，一个正当好的年纪，还站在舞台中央笑呢。

她是四川绵阳那头的人，是个干了16年的老牌主持人了。

她走过三千多场婚礼和商业主持，地上铺的红毯她不知踩了多少回。

2021年那会儿，她还上过央视的《越战越勇》，唱过一首叫《太阳》的歌，电视上一露面，台下的观众拍巴掌拍得热热闹闹。

可她这个看起来像小太阳一样的人，背后的事却苦得很。

2016年的秋天，才27岁，刚打算把自己第一场个人主持秀办出来的时候，医院给她判了个刑，宫颈恶性肿瘤，而且已经往骨头上转移了，晚期。

2024年双肾衰竭了，开始透析，肚子上插着管子在街上一瘸一拐走。

可她偏不躺下，瞅着身子稍微能动了，又拿起话筒站在台上。

同一年绵阳的新春灯会，她就坚持去了，灯光打到她脸上，你根本看不出来这是一个被癌症拖垮了十年的人。

闺蜜2024年办婚礼，熹菲已经虚弱得说话都要喘，可她硬撑着站上了台，主完持，闺蜜含着眼泪把手捧花递给她，说：

“把我的好运气、把我的幸福分你一些。”

她接过那束花的那条短视频，现在看一次让人哭一回。

熹菲过去住在绵阳市区，院子里头种满了花，五颜六色的。

可后来身子实在是撑不住了，照顾不了自己，就搬到老屋和家人一起住。

她朋友后来发了怀念她的东西，说老屋在一楼，她还是把门前弄得漂漂亮亮的，种了各种各样好看的花，还喊朋友来家里耍。

能把日子过成这样，真是个打心底里热爱生活的人。

2025年6月，她在一个视频里头说：

“我只是想要平淡，哪怕就5年，还能够实现吗？”

一个37岁的姑娘，癌症晚期都顶住了，可想要个平平安安的5年都成了奢望。

她今年4月21号的最后一条视频，手里握着三颗红樱桃，眼睛瞅着镜头，什么话都没讲。

现在回看那个画面，才晓得她是把所有剩下的力气攒着，就是想尝一口自己嘴馋很久的樱桃。

网友在底下哭得不行，说那三颗是她拼尽全力尝到的最后一点甜。

在生命的最后几天，她在账号上留了几行字，说是自己对朋友的叮嘱：

“亲爱的你，请一定爱自己，健康，快乐。”

37年，这十几年在台上给别人送去祝福，最后这十几个字是留给我们的。

这个五一假期，从钱奎到刁晏斌再到熹菲，体操、学术、主持，看似八竿子打不着的三个人，走在了差不多的几天里。

说到底，人这一辈子到底图个啥呢？

钱老爷子图的是金牌和家国，刁教授图的是一个字一个字垒起来的大学问，熹菲图的就是个简简单单的活。

可不管是哪种活法，招呼都不打一个就走，总是让人觉得心里空落落的。

愿钱老在天堂还有体操作伴，愿刁教授在那边的书房里还能教书立说，愿熹菲在那边也能种上一院子花，吃到心念的樱桃。