在阅读文章前，辛苦您点下“关注”，方便讨论和分享。作者定会不负众望，按时按量创作出更优质的内容。

文I光影穿梭机

编辑I光影穿梭机

前言

一所技工学校，因为一个橘子上了热搜，放在一年前，恐怕没人敢想。

2026年10月4日，由格力电器全资创办、董明珠亲自挂帅当校长的珠海市格力技工学校，迎来第一届新生。

开学的第一课，这位执掌千亿家电帝国的女董事长，没讲大国重器，没喊雄心口号，反倒揪住一件小事不放。她到校园超市转了一圈，看见一个橘子标价1.5元，当场撂下话：这种宰学生的超市，不许开。

一个身家千亿的女企业家，为一个橘子较真，听着像小题大做，可偏偏是这颗橘子，替她挣回一片难得的好评。

这就值得琢磨了。同样是实业家办学校，砸钱的不止她一个，凭什么偏偏是她，靠一颗橘子，把口碑赚到了手？

一颗橘子，照出两种办学

先说这所学校。它经珠海市人社局批准设立，2026年秋季启动首届招生，学制三年，学费一年九千到一万五，首批计划只招三百人，却引来八千多人报名。

开学报到首日，三百二十六名学生入校，六成来自省外，不少孩子放着普通高中的重点班不上，专门跑到珠海学手艺。一所技校能火到这个份上，放眼全国都少见。

董明珠给学校写下寄语，读格力技校，学硬核技术，做大国工匠，让世界爱上中国造，开学第一课的主题也起得朴实，以技能改变世界，技能照亮前程。

口号谁都会喊，难的是把口号拆成一桩桩看得见、管得着的规矩。

把它和曹德旺的福耀科技大学摆在一起看，更有嚼头。曹德旺砸下百亿，办的是新型研究型大学，2025年2月教育部正式批复，定位高起点、小而精、研究型、国际化，首批只招五十人，学费一年五千六，非营利，不靠招生赚钱，校长请的是王树国。

到了2026年，招生范围从五个省扩到八个省，名额加到一百人，学校的容量设计却是一万六千人。

一个把摊子铺得极大，一个把门槛卡得极严；

一个盯着科研塔尖，一个蹲进孩子的日常。办学这事，最能照见企业家的价值观，钱往哪儿花，心就搁在哪儿。曹德旺的钱，花在给顶尖人才腾地方；董明珠的钱，花在让普通孩子能安生学门手艺。

两种花法没有高下，但那颗橘子的高明，恰恰在于它离人最近。橘子贵不贵，孩子最在乎。

很多人只看见董明珠盯着一颗橘子砍价格，却很少留意她一直推崇的格力老员工曹祥云的故事，这个例子刚好能看懂她办学真正想捧起来的是哪一类人。

曹祥云早年只是格力仓库里一名普通搬运工，学历不高，没有亮眼文凭，靠着反复练习叉车操作，慢慢把手上的活练到极致，最后拿下吉尼斯世界纪录，还拿到了南粤工匠、五一劳动奖章这些分量很重的荣誉。

董明珠经常在内部会议上拿他来讲，一个人的价值从来不是印在毕业证上的文字，而是手上能不能解决实打实的难题。放到格力技校这套培养模式里，这句话就不再是一句口号。

学校七成以上课时安排实操，教室里摆的教具不是淘汰下来的老旧样机，就是格力生产线上正在服役的设备，带课老师里一半是工厂扎根十几年的技师，上课不讲空洞理论，直接拆解产线上真实遇到的故障案例。

市面上不少校企合作项目，大多只是挂个牌子，学生在校学一套，进厂之后还要重新培训很久，企业额外多出一大笔培训成本。

格力这套模式，等于提前把车间标准搬进课堂，学生在校练习调试、装配的流程，和日后上岗要完成的任务一模一样。很多家长顾虑，孩子进了格力技校，将来是不是就被锁死在格力工厂，没有别的出路。

其实学校没有强制绑定就业的协议，优先录用不等于包分配，学生手艺扎实，想去别的制造企业，手里掌握的这套智能制造技术同样吃香。

董明珠心里清楚，现在社会对技工的偏见根深蒂固，大家默认读技校就是走下坡路，只有让更多曹祥云这样的普通人被看见，手艺人才会慢慢获得该有的尊重。管

好校园里的物价，是守住这群孩子当下的生活费；搭建一套跟产业对齐的实训体系，是给他们往后几十年谋生的底气，两件事放在一起看，才是她办学完整的思路。

她早习惯了一个"严"字

董明珠这个人，从来不是靠温吞赢口碑的。她和雷军的十亿赌约，闹得全国皆知。

2013年12月，央视中国经济年度人物颁奖现场，雷军放话，小米五年内营业额要是超过格力，董明珠输他一块钱；董明珠接茬，要赌就赌十个亿。

五年过去，2018年格力营收一千九百八十亿，小米一千七百四十九亿，董明珠险胜，雷军公开认输。

可第二年，小米就反超了回去。这场赌局，赢的人赢得惊险，输的人输得坦荡，谁都没占便宜，但董明珠那股敢把身家押上赌桌的狠劲，让人忘不掉。

她的狠，也狠在带货上。2020年疫情堵死线下渠道，66岁的她亲自下场直播，4月24日首秀，一个多小时只卖出二十二万五千块，还因卡顿被全网嘲笑翻车。

她偏不服，转战快手卖三个亿，再战京东卖七个亿，到618那场直接干出百亿，那一年前后播了十场，累计带货四百一十六个亿，从被嘲翻车一路播成直播女王。

这么个人办起学来，定几条不近人情的校规，一点都不稀奇。

禁止校园开高价超市，头发不许留太长，在校不许谈恋爱，每一条都透着她的作风，认准的事，没有商量的余地。

可仔细咂摸，这几条规矩没有一条是冲着孩子去的，全是冲着环境去的。她管不住青春期的萌动，就先下手，把最影响孩子的东西管起来。

8000人抢300个名额

她为什么非要办这所学校？里头藏着整个中国制造业的痛。人社部的数据摆着：到2021年底，高技能人才缺口已达两千万人；

到2025年，光数字经济、智能制造两个领域，缺口就破了千万。

再看结构，我国高技能人才占就业人口的比例只有百分之六上下，日本是四成，德国是五成，差距一眼见底。制造业一线普工招不满，高级技工的求人倍率常年维持在二以上，一个熟练技师，有两三个岗位等着他。

数字听着抽象，落到工厂里就是活生生的焦灼，图纸画得再漂亮，也得有人把它做成真东西。董明珠在格力干了一辈子，太清楚中间的断层。她自己办学，就是想从源头补这个窟窿。

学校首批开了九个专业，全面对接智能制造、电气技术、信息技术这些当红领域，学成优先进格力体系。八千多人抢三百个名额，一个技校的名额比不少本科还金贵，这本身就是时代用脚投出的一票。

这中间还有个湖南的孩子，放着普高的重点班不上，跨省跑到珠海来读技校，这种事搁几年前简直不敢想，家长能做出这个选择，说明市场真在变。

以前挤破头也要孩子上普高，现在有人宁愿放弃重点班来学手艺，观念上的这种松动，比任何口号都有分量。

文凭不等于能力，董明珠这句话放到今天，算一针见血。当工厂缺人缺到要用两个岗位去抢一个技师，读书人的优越感，真该给手艺人的体面让让位了。

她懂底层孩子

要说她为什么把规矩定得这么死，得回到她的来路。

1954年，她生在江苏南京一户普通人家，兄弟姐妹七个，她排老幺。家里没什么背景，打小她就知道，凡事只能靠自己。

1984年，丈夫因病离世，留下两岁的儿子，一个女人的天塌了一半。为了养家，1990年，36岁的她孤身南下珠海，进了格力前身海利空调器厂，从最底层的业务员干起。

入职头一关，是追一笔四十多万的欠款，她一趟趟上门，硬磨了四十天，把钱一分不落追了回来。凭这股韧劲，她1994年升任经营部部长，2012年正式执掌格力，一路走到今天。

一个人吃过的苦，最后都会长成她看世界的眼光。她见过零花钱攥在手心里舍不得花的滋味，也知道一个橘子贵几毛钱，对一个十几岁的孩子意味着什么。

所以她才会跟校园超市那1.5元的橘子较劲，才会把校规定得这么硬。

外人看她是铁腕，是苛刻，可她自己心里清楚，严苛也是一种保护。她不是想困住这些孩子，是不想看着他们，再走一遍自己当年那条难走的路。刀子嘴也好，铁手腕也罢，底下埋着的那点软，只有吃过苦的人才接得住。

结语

回过头再看，同样是实业家办学，曹德旺和董明珠各走各路，却都通向了同一个地方。一个仰望科研的高峰，想把顶尖人才留下；

一个俯身护住孩子的口袋，想给普通孩子一条出路。宏大的蓝图值得尊敬，护住一颗橘子的较真，同样了不起。大国制造，既要有站在塔尖上的人，也缺不了千千万万蹲在车间里的人。

教育最动人的地方，不在于砸了多少钱、盖了多少楼，而在于有没有人心疼一个孩子的橘子贵不贵。董明珠的这颗橘子，恰恰种在了这条道上。

它提醒我们，办教育不是做给资本看的，是做给一个个活生生的孩子看的。

资料参考：

新华财经|弹指三十年：“董小姐”未改的初心

海峡网|董明珠称格力技工学校禁止谈恋爱 首届招600余人 校长现场定规矩

新京报|董明珠：中国品牌要走向世界，就必须坚持自主创新