古代英国历史、苏格兰和英格兰的由来

《权力的游戏》那张地图，很多人一看就会觉得熟。

说白了，它特别像欧洲地图换了一层皮：这边像英国，那边像欧洲大陆，南边那块又很像地中海。

英国的主体领土是大不列颠岛，该岛面积209331平方公里，为全球第九大岛屿。在公元前1世纪凯撒首次率军登陆不列颠之前，不列颠本土没有本土文字，仅古希腊、地中海商人留下少量碎片化海外记载，不存在系统、完整的本地文字史料。

也就是说，罗马人到来前岛上虽长期有人类定居，但没有本土成文历史记录。早在石器时代不列颠就已有人类活动，新石器时代的农耕先民建造了埃夫伯里巨石圈等史前巨石遗迹。这些史前先民并未彻底消失，而是与后续多波外来移民持续融合；直到公元前700—前500年，来自欧洲大陆的凯尔特人各分支陆续迁入不列颠，逐步发展为岛上人口占主导的族群。

这批凯尔特人，常被拿来对应《权力的游戏》里的先民。原因很简单，他们才是不列颠较早的一批真正主人，后面的征服、迁徙、王朝更替，都是在他们的土地上展开的。

罗马人强盛的时候，不列颠还是个边远地方，谈不上多富，也算不上文明中心。可偏偏这种地方很难彻底拿下。罗马一直想把整座岛吞掉，结果费了很大劲，也只控制了南部和中部，北方始终啃不动。《第九鹰团》这个故事就和这段背景有关。第9鹰团是罗马共和国末期到帝国早期的一支王牌军，由屋大维创建，还曾跟着凯撒和屋大维打仗。可它深入不列颠北部作战后，竟然像凭空消失了一样，几千号人没了踪影，成了军事史上的谜团。单看这一点，就知道当地部落有多难打。

打不下来，罗马就换了办法。哈德良皇帝下令在不列颠中部修起一道长城，把南边已经拿到手的地盘守住，用来防北方蛮族南下，这就是哈德良长城。它和《权力的游戏》里的绝境长城经常被放在一起说。

罗马统治时期，不列颠南部成了“不列颠尼亚行省”，安稳了几个世纪。可到了公元5世纪，罗马帝国自己先撑不住了。欧洲大陆遭到日耳曼人冲击，帝国本土都顾不上，更别提西边这块边远属地。

不列颠这时也遭到日耳曼人的一支，也就是盎格鲁-撒克逊人的侵袭。驻扎在这里的罗马军团干脆撤走，把岛上的人丢在原地。后面的麻烦，只能靠本地人自己扛。

亚瑟王的故事，就是在这种局面里慢慢长出来的。传说里，他拔出石中剑，带着圆桌骑士抵抗外敌，还帮助北方的苏格兰国王，娶了国王的女儿桂尼维尔，统一大不列颠，甚至把军队打到欧洲大陆。听着很热血，可历史上并没有可靠证据证明真有这样一个亚瑟王。

亚瑟王、桂尼维尔、圆桌骑士、卡美洛，基本都属于中世纪文学塑造出来的形象。真正可信的是，公元5世纪罗马离开之后，不列颠原住民确实靠自己抵抗过入侵。换句话说，亚瑟王更像是后人替那批抵抗者捏出来的英雄代表。

真正把英国格局改掉的，是盎格鲁-撒克逊人的持续进入。他们占了不列颠南部，凯尔特人虽然反抗过，但没能守住大部分地盘。“英格兰”这个名字也就是这时定下来的，意思就是“盎格鲁人的土地”。

所以狭义上的“英格兰人”，本来就是盎格鲁-撒克逊移民及其后裔。北边的情况不一样，凯尔特原住民在苏格兰保住了自己的地盘，没有像南方那样被彻底压下去。所以苏格兰人和英格兰人，从根子上就不是同一个民族，这也是两边长期别扭的重要原因。

盎格鲁-撒克逊人站稳以后，也没有立刻建成一个统一国家，而是先分成十来个小王国。

罗马撤离数百年后，盎格鲁-撒克逊诸小国互相征伐、弱肉强食，逐步稳定形成七大核心政权：肯特、诺森布里亚、东盎格利亚、麦西亚、埃塞克斯、苏塞克斯、威塞克斯，这段多国割据混战的历史被称作七国时代，标准时间为公元6世纪末至927年。927年威塞克斯国王埃塞尔斯坦完成统一，七国格局才宣告终结。

但盎格鲁-撒克逊各王国的和平并未维持长久。早在公元793年，北欧维京人就开始渡海袭击不列颠，其中丹麦维京人攻势最为猛烈，挪威维京人也不断南下侵扰，维京带来的战乱、割据威胁延续两百余年，一直持续到11世纪初。

那段时间真正扛住局面的，是威塞克斯王国。国王阿尔弗雷德大帝在和维京人的对抗里逐渐占上风，还逼着丹麦人签了协议，划清边界。

数十年后，阿尔弗雷德大帝的孙子埃塞尔斯坦继位，927年他征服维京约克，成为史上第一位统一全部英格兰的君主，威尔士、苏格兰诸王仅名义向他臣服，他虽自号“全不列颠之王”，却并未实际掌控整座大不列颠岛。927 年完成英格兰统一，939 年去世，统一状态维持 12 年。

11世纪初，丹麦克努特大帝建立北海帝国，完整掌控英格兰、丹麦、挪威，仅短暂控制瑞典南部小片土地，从未统治整个瑞典。1035年克努特离世，帝国迅速分裂；1042年丹麦系君主全部离世，英格兰才重回盎格鲁-撒克逊王室手中。

爱德华终身无男性继承人，临终前将王权托付给王后之弟、权臣哈罗德，英格兰贤人会议随即推举哈罗德加冕为王。威廉不认可这一结果，以王位继承权为由跨海入侵，在黑斯廷斯战役击杀哈罗德，夺取英格兰王位，后世称其“征服者威廉”。

这场公爵跨海征服英格兰的事件史称诺曼征服，英格兰自此开启诺曼王朝。此次更迭不只是更换君主，本土盎格鲁-撒克逊贵族阶层几乎被全盘替换，法律、土地制度、朝堂政治格局彻底重构，后世英格兰的发展脉络，都深受诺曼征服的影响。

1328年，法国卡佩王朝国王查理四世离世，他没有留下任何成年男性子嗣，卡佩主系就此断绝，法国王位继承立刻陷入巨大争端。

按血缘关系看，他的外孙有资格，而这个外孙正是英国国王爱德华三世。可法国贵族不愿意让一个英国国王来坐法国王位，于是推举了菲利四世的侄子菲利六世为王，还把爱德华三世在法国持有的土地也收了回去。

爱德华三世当然不服，英法之间就这么打了起来，这就是百年战争。名字叫百年，实际打了100多年，结果是英国输了。

英国一输，国内问题立刻爆出来。

15世纪，统治英国的金雀花王朝分裂成兰开斯特家族和约克家族两支，围着王位狠狠干了起来。因为两个家族的家徽一个是红玫瑰，一个是白玫瑰，这场内战就叫“玫瑰战争”。

一开始，王位在兰开斯特家族的亨利六世手里。这个人身体不好，能力也弱，于是贵族们让约克公爵理查当摄政王。可理查只干了1年，就在政治斗争中被王后玛格丽特赶出朝廷。理查不肯认输，带着约克家起兵，两大家族正式撕破脸。

战事里，理查和四子战死，脑袋还被挂到长矛上示众。约克家吃了大亏，可并没有被打垮。理查的儿子爱德华很快占领伦敦，加冕为爱德华四世，约克家终于拿到王位。可他也犯了大错：他背弃了和重要盟友沃里克伯爵有关的联姻安排，偷偷娶了一个寡妇。

这个决定直接把原来的支持者推成了敌人，新的混战又开始了。英国历史里很多乱子，看着像打仗，其实根子都埋在婚姻、继承和承诺这些地方。

爱德华四世后来虽然保住了王位，可他死后，麻烦又来了。他的弟弟理查否定了这段婚姻的合法性，把爱德华四世的两个儿子定成私生子，关进了伦敦塔。这就是著名的“塔中王子”之谜。接着，理查三世自己加冕称王。表面看，约克家还占着优势，可内部早就被折腾得差不多了，就在这个空档里，兰开斯特家的后代亨利·都铎一直在欧洲积蓄力量，机会一到，他就回头夺位，理查三世很快被推翻。

亨利·都铎登基，成了亨利七世。

他又迎娶约克家族的伊丽莎白，把两边血统和合法性绑在一起，再把红玫瑰和白玫瑰合成一个标志，等于正式给这场长期内斗收了尾。都铎王朝就这么开启了。

把整条线连起来看，其实很清楚：最早的大不列颠主要是凯尔特人的地盘，罗马人来过，也留下了边界和制度，但没能征服全岛；罗马一走，岛上秩序断裂，亚瑟王传说就在这时候被塑造出来；盎格鲁-撒克逊人南下并定居，英格兰由此成形；北边的凯尔特人守住了苏格兰，所以苏格兰和英格兰从源头上就不是一回事；七国并立、维京冲击、诺曼征服，再到玫瑰战争和都铎收尾，这些变化一层接一层，才慢慢拼出了后来的英国。