回老家才看透：亲戚不热情，邻居不搭理，不是疏远，是你没用

今年过年，我咬咬牙买了张高铁票回了趟老家——上次回来还是三年前。刚进村子，就觉得空气里都飘着股“陌生味”：以前村口的王婶会举着糖葫芦喊我“小宇”，现在她蹲在路边摘菜，看见我只抬了抬眼皮；堂哥以前会骑摩托车接我去他家吃炖鸡，今年我站在他家门口，他穿着新羽绒服，说“哟，回来了”，就转身去陪朋友了；邻居张叔以前会把珍藏的茶叶拿出来给我喝，现在他坐在门口抽烟，连个招呼都没打。我妈搓着手说“这几年没回来，亲戚都疏远了”，可我心里跟明镜似的——不是疏远，是我“没用”了。

1. 王婶的“热情”，藏着“利用算盘”

王婶是村口出了名的“消息通”，以前我每次回家，她都会搬个小马扎坐在我旁边，问得比查户口还细：“在城里一个月赚多少钱？”“有没有找着对象？”“啥时候买房子？”末了还会加一句“要是有啥难处，跟婶说，婶帮你想想办法”。今年我回去，她看见我，只是点点头，说“回来啦”，就转身去摘菜了。

我妈偷偷跟我说：“王婶的儿子今年在城里开了家装修公司，赚了三十万，买了辆奥迪，她现在逢人就夸儿子有本事，眼睛都长到头顶上去了。”我盯着王婶的背影，突然明白——以前她的“热情”，根本不是因为“喜欢我”，而是因为我是“城里的孩子”，她想从这里面捞点“好处”：比如让我帮她儿子找工作，或者借点钱。现在我没赚大钱，没买房，没对象，对她来说，连“利用价值”都没有了，所以她的“热情”，就像夏天的雪糕，化得干干净净。

2. 堂哥的“兄弟情”，败给了“有用的朋友”

堂哥比我大两岁，小时候我们一起爬树、偷摘隔壁家的桃子，被王婶追着跑了半条街。去年他结婚，我特意请假回去，随了两千块钱——那是我一个月的工资。今年我回去，站在他家门口喊他，他从院子里出来，说“哟，小宇回来了”，就转身去陪他的朋友了。我听见院子里有人说：“这是张总，做建材生意的，以后多照顾。”

我妈叹了口气说：“你堂哥现在做建材生意，赚了不少钱，身边都是有钱的朋友，哪有时间理你？”我摸着口袋里的两千块钱红包，突然明白——以前的“兄弟情”，不过是小时候的玩伴；现在他需要的，是能帮他拉生意、找客户的“有用之人”。我没做建材生意，没资源，没本事，对他来说，就是个“没用的弟弟”，所以他的“兄弟情”，就像过期的牛奶，变味了。

3. 张叔的“茶叶”，只给“有出息的人”

张叔以前是村里的会计，写得一手好字，我小时候他经常给我塞糖，说“这孩子聪明，以后肯定有出息”。今年我回去，他坐在门口抽烟，看见我，没说话，只是瞥了我一眼。我妈说：“张叔的女儿今年考上了公务员，在县城里当老师，他现在骄傲得很，逢人就说‘我女儿是公务员，吃国家饭的’。”

我盯着张叔手里的烟，突然明白——以前张叔喜欢我，是因为我“有出息”，能满足他的“虚荣心”；现在我没考上公务员，没当大官，没赚大钱，对他来说，就是个“没出息的孩子”，所以他的“茶叶”，就像藏在抽屉里的宝贝，再也不会拿出来给我喝了。

有人说“亲戚邻居都是势利眼”，可其实，这就是最真实的人性——你有用的时候，大家都围着你转；你没用的时候，大家都躲着你走。也有人说“回老家要装有钱”，可你看，装出来的“有用”，能维持多久？毕竟，真正的“有用”，是你自己的本事，不是装出来的。

就像我妈说的：“人啊，得自己争点气，不然连亲戚邻居都不搭理你。”我看着村口的老槐树，突然懂了——回老家的意义，不是看亲戚有多热情，而是看清自己“没用”的真相，然后拼命努力，让自己“有用”起来。