厦门楼市开始离谱了！思明区环岛路板块从9万变成6.3万

卖了十几年海鲜的老陈，本来该守着八市档口安安稳稳过下半辈子，但上个月他悄悄把摊子交给了儿子，自己拿着房本跑去了行政服务中心。

他要去办过户。思明区环岛路那套九十多平的海景房，挂牌价从去年同期的九万出头一平，一路降到了六万三。老陈说，再不卖，怕连六万三都守不住。

这件事在厦门不算稀奇，但你要是拿出去年这时候的成交记录来比，就有点恍惚了。也就一年多的光景，厦门楼市最抗跌的那条海岸线，像被人抽掉了一层底。环岛路板块，曾经是多少福建人心里的白月光——推开窗能看到金门，楼下是马拉松赛道，连空气里都飘着度假味。可现在，中介发来的降价房源提醒一条接一条，红得刺眼。我身边好几个四十来岁的朋友，手机里都存着类似截图，不是要买，是看看自己前几年冲进去的那套，现在还剩下多少。

其实不光环岛路。整个思明区，从莲花到槟榔，从火车站到会展北，但凡有点年纪的二手房，普遍往下走了两成左右。新房倒是撑着，但撑得也不轻松，开盘送车位、送精装、送物业费，花样越来越多。一个在厦门待了二十年的中介老吴跟我说，他现在带客户看房，第一句不再是“这套视野多好”，而是“姐，这套业主急售，比上个月又少了四十万”。

我觉得这事值得掰开揉碎聊一聊。今天不说大道理，就从几个最扎心的切口进去：谁在降价卖？谁在犹豫买？那个“环岛路从9到6.3”的数字背后，到底发生了什么？最后，咱们普通人还能怎么办。

一、谁在“打骨折”卖房？我身边有三个真实例子

先说老陈。他那个海鲜摊在八市开了快二十年，每天凌晨两点起床上货，手上攒了三套房子。一套自己住，一套留给儿子结婚，另一套就是环岛路那套海景房，买得最早，感情最深。按老陈自己的说法，那是他这辈子“最得意的一笔投资”。2016年初入手，单价四万出头，2021年底最高的时候有人出过九万二，他没舍得。当时想着，再留五年，等孙子大了，卖了换套别墅。

现在孙子刚上小学，老陈却等不了了。不是他缺钱，是那个小区同户型的挂牌价一家比一家低。上个月初邻居卖掉一套中间楼层，成交价六万四。老陈咬咬牙挂了六万三，带看三次，成了。签合同那天他喝了半斤高粱，跟我说：“少赚两百多万，心里不疼是假的，但你要我再等两年，我怕连这六万三都拿不到。”

第二个例子是我一个读者，叫他老周吧，五十出头，在湖里做外贸。老周没卖，他是想买。他在厦门有房，但老小区楼梯房六楼，膝盖受不了了，想换套电梯次新房。从去年年底开始看，目标很明确：总价控制在七百万以内，岛内，十年内房龄，学区中等就行。结果看到现在，还没下手。

他跟我算过一笔账：去年十月看中一套莲前的房子，一百零几平，房东咬死八百二十万，他怎么谈都谈不下来。今年三月中介突然打电话，说那套房子七百三可以谈了。老周反而不敢动了。他说：“我打电话问我老婆，她说再等等。我又问我一个做金融的同学，他说厦门房价还没到底。然后我就拖着，拖到现在，那套房子还在，挂牌价已经变成六百九了。你说我该高兴还是该害怕？”

第三个例子更典型，是我一个远房表姐，在岛内一家公立医院当护士长，四十六岁。她没卖也没买，但她去年干了一件事——提前还了八十万房贷。她家那套房子在瑞景，2019年买的，利率高点上了车，月供一万六。去年年底她把攒了好几年的钱加上年终奖一股脑还进去，月供降到了九千。她说：“我不指望房子涨了，能把每个月的现金流松一松就行。我现在上班都不敢请假，生怕断了供。”

这三个人，卖的老陈，犹豫的老周，还贷的表姐，代表了当下厦门楼市里最有代表性的三种中年人。他们的共同点是：不年轻了，身上背着家庭责任，手里那点资产跟房子死死绑在一起，风吹草动都得扛着。他们不炒房，但房价每动一下，他们的生活就跟着晃一下。

二、九万变成六万三，中间那两万七去哪了？

很多人问，厦门好歹是二线头部，思明区好歹是岛内核心，环岛路那可是一线海景，怎么就能掉这么狠？

我说几个我观察到的事。

第一个是外来购买力明显少了。厦门这地方，房价以前能撑起来，靠的不仅仅是本地人。闽南做生意的、东北来养老的、西北来避寒的，甚至长三角那边限购买不了，跑到厦门来置业的，一大把。环岛路那一带，我认识好几个业主都不是福建人。但这两年，做生意的钱没那么好赚了，养老的觉得厦门生活成本越来越贵，避寒的发现海南和云南选择更多了。外来的水一断，池子里的水位自然往下掉。

第二个是置换链条卡住了。厦门楼市有一个很典型的换房路径：年轻人先买岛外小两居，过几年卖掉换岛内老破小，再过几年卖掉换岛内次新三房。这是一条环环相扣的链条。但现在这条链子的第一环就松了——岛外的房子不好卖了。我有个朋友在集美新城一套八十几平的房子，挂了八个月还没卖掉，来看的人不少，出价的没两个。他换不了，他上面那家就换不了，上面那家换不了，环岛路那套大房子就没人接盘。价格只能一降再降。

第三个是我觉得最关键的一点——大家对“房子会一直涨”这件事不信了。以前买房，很多人是咬着牙上的，想着苦五年，房子翻一番，什么都值了。现在你问问身边四十岁以上的人，还有几个敢拍胸脯说“厦门房价五年后肯定比现在高”？我自己都不敢说。不是说厦门不好，是那个闭眼买都能赚钱的时代过去了。当预期变了，所有行为都跟着变：不敢加杠杆了，不敢囤房了，能卖的先卖，能等的先等。

老陈卖房那天跟我说了一句话，我觉得挺扎心的。他说：“我以前觉得房子是我的胆，走到哪儿都不怕。现在我觉得房子是个秤砣，挂在我脖子上，走快两步都喘。”两万七的差价，不只是一个数字，是无数个像老陈这样的人，把心里那点“再等等”的念想一点点掐掉之后，剩下来的现实。

三、中年人在这轮降价里，到底在痛什么？

聊到这里，我想多说几句关于中年人。为啥？因为环岛路从九万变六万三，受影响最大的恰恰是四十五到六十五岁这批人。

年轻人没赶上好时候，但他们手里本来就没几套房，跌就跌了，大不了再等几年。老年人该住的住着，该传的传了，心态反而平。只有中年人，卡在中间——上有老下有小，手里有点积蓄但不多，大部分资产都押在房子上。房价一缩水，他们比谁都慌。

我有个在厦门做心理咨询的朋友跟我说，去年下半年开始，来咨询的中年男性明显多了，聊的话题很多都跟房子有关。不是那种“我亏了钱好难过”的直接抱怨，而是更隐蔽的——比如睡不好觉，比如脾气突然变暴躁，比如不愿意跟老婆聊家里财务。有个四十多岁的客户跟她说：“我每天下班回家，经过小区门口那个中介店，都不敢往里看，怕看到我那个户型的挂牌价又低了。”

这种心理，我特别能理解。我们这个年纪的人，从小被教育要稳，要存钱，要置产。房子在我们心里，不只是一个住的地方，它是你混得好不好的证明，是你给孩子留的底气，是你老了之后最后的退路。当这条路突然变窄了，那种不安感是实实在在的。

还有一个更现实的问题：很多中年人的月供压力并没有减轻。房价是降了，但房贷利率降得没那么快。尤其是前几年高位站岗的那批，利率五点几甚至六点几的都有，月供压得死死的。我表姐那样的，能提前还一部分，算是运气好的。更多的人是咬着牙每个月从工资里抠出那一万多块钱，不敢失业，不敢生病，连孩子报个补习班都要掂量半天。

我最近在厦门几个家长群里看到，聊房子的比聊孩子学习的还多。有个妈妈说得挺直白：“以前觉得孩子上什么学校重要，现在觉得别断供更重要。”这话听着心酸，但确实是很多人的真实处境。

四、房子还是那个房子，人心已经不是那个人心了

说了这么多惨的，我也想说点实在的。

环岛路的房子本身变了吗？没有。海还是那片海，沙滩还是那片沙滩，楼下的跑道每天早上都有人跑步。它的居住价值一分没少，少的只是大家愿意为它出的价码。

这让我想起一个老厦门人跟我讲的。他说九十年代末，厦门中山路那一带的老房子，几千块一平都没人要，大家都觉得太贵了，后来涨到几万，又觉得太便宜了。现在回头看，那会儿的“贵”和“便宜”，都是当时那个时点上的情绪。情绪这种东西，来得快，去得也快。

我不是说要大家闭眼冲进去抄底。恰恰相反，我觉得越是在这种波动的时候，越要把房子当房子看，而不是当筹码看。

我自己也在厦门住，也有房贷，我也看着自己小区的挂牌价往下走。说一点都不焦虑那是假的。但我现在的办法是：第一，不去天天刷那个成交价，刷多了只会心慌，对我改善生活没有任何帮助；第二，重新算一遍自己家的现金流，把不必要的开支砍掉一点，保证月供的安全垫足够厚；第三，跟我老婆坐下来认真聊了一次，把家里资产盘了盘，哪些是必须守住的，哪些是可以灵活处理的，心里有个底。

说句不好听的，房价涨的时候，我们不见得真把钱拿出来花了。房价跌的时候，我们也不见得就真的穷到过不下去了。日子是过出来的，不是算出来的。

五、我现在能做的几件事（给同路人的建议）

说到最后，我知道很多人还是想听点实际的。我自己也在摸索，不敢说对，但至少是我自己在做的：

第一，重新评估自己的月供压力，不行就提前还一部分。 如果你手里有余钱，又没有特别好的投资去处，提前还贷是眼下最实在的“理财”。它能让你每个月的现金流宽裕一点，心态上会松弛很多。记得先还利率高的那笔。

第二，把“住”和“值”分开想。 如果你短期内不卖房，那房价的账面波动跟你实际生活没有太大关系。多想想这个房子住得舒不舒服，社区环境好不好，邻居处得怎么样。这些才是每天真实影响你的东西。

第三，别因为降价就冲动买房，也别因为恐慌就急着卖房。 我自己的原则是，急用钱或者换房改善的，该动就动；但如果只是为了“抄底”或者“逃顶”，不如先缓一缓。现在这个市场，最不值钱的就是焦虑。

第四，跟家里人多聊，别一个人扛。 我见过太多中年人，外面压力再大都自己闷着，最后憋出病来。房子的事，家人一起商量，哪怕没有结论，说出来也比憋着强。

第五，分散一下注意力。 房子之外，还有健康，还有孩子，还有你自己那点爱好。我最近开始每天晚上去海边快走四十分钟，不看手机，不想房价，回来洗个澡睡得特别踏实。这不花钱，但比看任何楼市分析都管用。

厦门这片海，潮涨潮落几百年了。房子建起来也就这几十年的事。我们这代人恰好赶上了楼市最大的那一波潮水，现在潮水退一退，站不稳是正常的。但我想，只要脚还踩在沙滩上，就不算输。

老陈卖完房子那天，请我在八市旁边的大排档吃了顿海鲜。他喝了点酒，脸有点红，说：“以后不操那个心了，每天该进货进货，该杀鱼杀鱼。儿子愿意干就干，不愿意干我把摊子盘出去，带老婆出去走走。”

我看着他把最后一只虾剥完，忽然觉得他比卖房之前轻松了不少。

你说，人到中年，到底是房子给我们的安全感多，还是放下点什么的勇气给我们的安全感多？

欢迎在评论区聊聊你的看法。

#夏日生活打卡季#