万万没想到，华人在海外竟建立了8个国家，分别都是哪些？

如果把东南亚几百年的历史摊开，会碰到一个很奇怪的说法：从爪哇到婆罗洲，从暹罗到马来半岛，华人先后建立过8个“国家”。名单通常写得很整齐：顺塔国、飞龙国、纳土纳华人政权、兰芳、戴燕、吞武里王朝、宋卡吴氏政权，再加今天的新加坡。

但我查完史料后反而觉得，这个故事最值得写的地方，并不是“华人真厉害，一口气建了八国”，而是另外一个问题：为什么几百年前，一批背井离乡的矿工、商人、流民，到了异国之后，竟能从一个村、一座矿场、一个商帮，慢慢长出武装、税收甚至地方政权？

这背后的人生，比“八国传奇”更有意思。先从最容易被讲错的三个说起。第一个是“顺塔国”。

很多文章把它讲成南宋灭亡后的延续：1279年崖山战败，陆秀夫负帝投海，其后人陆自立率遗民远走爪哇，又在那里建立顺塔国。故事很完整，可惜关键一环经不起推敲。

《明史》确实写过“顺塔”，但原文是说爪哇还有莆家龙、下港、顺塔等称呼，又记载当地有一处十分富裕的“新村”，村主是一名广东人，1411年曾派使者向明朝进贡。史料没有说这个广东人叫陆自立，更没有交代他是陆秀夫后代。

也就是说，明代爪哇确实存在规模不小的华人聚落，甚至已经拥有自己的地方首领，这是真的；把它继续加工成“南宋遗民建立顺塔王国”，目前证据不够。第二个是“飞龙国”。

张琏倒是确有其人，而且比传说更加凶猛。他是广东饶平人，嘉靖年间发动民变，1560年前后自称“飞龙人主”，建立自己的政治组织，分封部众，势力一度波及粤闽赣多地。

学术材料对这些活动有明确记录。问题在于，这个“飞龙”主要发生在中国东南地区。

网上后来出现“张琏兵败后跑到苏门答腊，再建立海外飞龙国”的版本，但可靠史料远没有前半段扎实。因此，把张琏直接列为“海外建国第一人”，并不严谨。

第三个争议更大，就是所谓“张杰绪建立纳土纳王国”。这个故事传播很广，细节也越来越丰富，甚至连疆域、人口、王位传承都有人写得头头是道。

但查到最后，真正的问题只有一句：这些细节的早期出处在哪里？至少就目前能够核对的材料看，找不到足以坐实整套故事的可靠史料链。

可历史不是小说，人物越传奇，越应该追问第一手记录在哪里。真正值得我们认真谈的，要从罗芳伯开始。

18世纪，西婆罗洲发现大量金矿，华工不断进入当地。矿工远离故土，没有完整官府替他们主持日常事务，于是只能自己组织。

广东嘉应州人罗芳伯，就是在这样的环境中崛起的。1777年前后，他领导的兰芳公司成为当地最重要的华人组织之一。

这里的“公司”，千万不能拿今天注册公司的概念去理解。它不只是挖矿赚钱，还要维持治安、组织武装、协调不同矿区、处理纠纷，对部分地区拥有相当强的管理能力。

研究西婆罗洲华人史的学者因此把这类组织称为kongsi。兰芳一直延续到1884年，最终被荷兰殖民力量解散。

所以，“兰芳共和国”这个名称虽然流传极广，却不能简单理解成今天的共和国。可我认为，纠结它有没有总统、国旗、现代宪法，反而容易看轻罗芳伯真正厉害的地方。

政治组织就是这样一点点长出来的。兰芳真正留给后人的，并非一个响亮国号，而是一群普通人在陌生环境中建立秩序的能力。

差不多同一时期，西婆罗洲还有吴元盛。这一段的史料，比很多网络传奇硬得多。

清代谢清高口述、杨炳南记录的《海录》中明确写到，戴燕原有当地统治者，乾隆末年，因为局势混乱，广东人吴元盛杀掉原来的首领，“国人奉以为主”。吴元盛去世时儿子尚幼，后来竟由他的妻子接掌权力。

但同一份《海录》又留下一个很重要的细节：在戴燕等地生活的闽粤移民，还需要通过客长向荷兰方面缴纳丁口税饷。这个细节特别重要。

它说明当时东南亚许多地方并不存在今天这种边界清清楚楚的国家体系。一个地区可能同时接受土王、地方首领和殖民势力不同程度的控制。

因此，“戴燕国”可以按照清代人的习惯称“国”，却很难原封不动套进今天的主权国家概念里。再往西，出现了整个故事里真正当过国王的人——郑信。

1734年出生的郑信，父亲是潮州华人，母亲为暹罗人。1767年，缅军攻破阿瑜陀耶，延续四百多年的阿瑜陀耶王朝崩溃，各地势力并起。

郑信没有逃。他重新组织军队，收复失地，又逐步压服各地势力。1768年，他在吞武里正式加冕为王。

研究东南亚史的资料明确记载，其父来自潮州华人群体，而且郑信崛起时，大量潮州商人和华人贸易网络为他的军队与新都提供了资源。1782年，郑信结束统治，吞武里王朝随之退出历史。

但我不赞成把吞武里简单写成“华人建立的海外华人国家”。郑信有一半华人血统，这是事实；可他首先是暹罗政治体系中的将领和国王，重建的也是暹罗国家。

祖先从哪里来，与这个国家属于谁，是两回事。这种区别很重要。

吴让1750年前后从福建来到宋卡，开始并没有什么显赫身份。他经营农业、渔业和商业，后来承包燕窝税，逐渐进入地方权力体系。

1775年，郑信任命吴让为宋卡地方长官。更罕见的是，这个职位后来长期由吴氏后人承接。

研究宋卡华人家族的资料显示，这个家族掌握当地重要政治地位约120年，直到暹罗地方行政体系走向中央集权后，世袭格局才结束。因此，网上常见的“宋卡吴氏王国”，准确讲更像一个拥有很强地方权力的华裔世袭统治家族，而不是脱离暹罗独立存在的国家。

他没有另起炉灶，而是进入当地制度，再利用商业、税收、人脉和治理能力站稳脚跟。这是南洋华人另一条完全不同的道路。

罗芳伯靠自治组织，吴元盛接管地方小邦，郑信进入王朝最高层，吴让则融入既有政治体系。看似都是“华人掌权”，其实走的是四条路。

最后一个名字，是新加坡。1965年8月9日，新加坡脱离马来西亚，成为独立主权共和国，这一点没有争议。新加坡华人人口比例也确实很高。

新加坡统计部门公布的2025年数据中，居民人口里华人占73.9%。截至2026年9月，黄循财仍担任总理兼财政部长。

可我要特别强调一句：华人占多数，不等于“华人国家”。新加坡从建国开始就把多种族社会作为基本国家原则之一，华人、马来人、印度人及其他族群共同构成其公民社会。

新加坡官方保存的建国史资料同样把多种族、多文化共同体作为国家建设的重要内容。所以，如果严格追问标题里的“8个国家到底是哪八个”，答案反而没有网上说得那么痛快。

常见名单确实是顺塔、飞龙、所谓纳土纳华人政权、兰芳、戴燕、吞武里、宋卡吴氏政权和新加坡。但八个名字不能画八个等号。

前三个掺杂了不同程度的传说和概念错位；兰芳属于高度自治的矿业公司联盟；戴燕有清代见闻记录支撑，却处于复杂的地方权力网络中；吞武里是暹罗王朝；宋卡吴氏是受暹罗中央任命的地方统治家族；真正属于现代主权国家的新加坡，又不能因为华人占多数就称为民族意义上的“华人国家”。

把这些区别讲明白以后，我反而觉得，华人下南洋的历史更震撼了。因为他们真正留下来的东西，比“建立几个国家”更难得。

几百年前漂洋过海的人，大多数根本不是什么王公贵族。罗芳伯没有带着军队出发，吴让刚到宋卡时也不是官员，无数进入婆罗洲的人更只是想靠双手挖一点金、做一点买卖。

他们面对的是完全陌生的语言、疾病、海路、族群关系和殖民势力。能够活下来已经不容易。

更难的是，一批没有靠山的普通人，竟然可以依靠宗族、信用、商业网络和共同规则，把零散的个人重新组织起来。这才是贯穿这些故事的一根暗线。

一个人在异乡能不能站住脚，拼到最后靠的不只是胆量，也不是一把刀，而是有没有能力让别人愿意和你一起生活、一起做生意、一起遵守规则。兰芳最后没有留下一个国家，宋卡吴氏也退出了地方统治，郑信的吞武里王朝只存在十余年。

很多当年的旗号已经消失。可婆罗洲的华人聚落还在，宋卡的华裔家族记忆还在，新加坡仍是东南亚重要的经济和金融中心。

历史真正留下来的，往往并不是王冠。有人远渡重洋的时候，只想活命；有人只是想挣几年钱再回故乡；也有人最终再也没有回去。

可就是这些看起来很普通的人，在陌生土地上一砖一瓦搭起学校、商号、矿区、街市和自治组织。浪头可以把一个政权拍散，却很难把已经扎进土地里的生活连根拔掉。

所谓“海外八国”最值得记住的，从来不是“八”这个数字。真正值得记住的，是那些出海的人在命运无路可退时，仍然有本事重新找到一条路。