母亲那句“咬着肩上的肉做人”，我记一辈子，活成了她期待的样子

1950年的夏天，蝉鸣聒噪得让人心里发慌，也聒碎了我家原本就清贫的安宁。那年我六岁多，懵懂间，见证了三兄离家的一幕，也记住了母亲刻在我骨子里的一句话——“咬着肩上的肉做人”。

那时候，穷苦人家的孩子，仿佛生来就带着“谋生”的枷锁。三兄不过十几岁，脸上还带着未脱的稚气，却要背着简单的行囊，告别母亲，独自奔赴千里之外的上海，去闯一条未知的生路。

母亲没有哭天抢地，只是牵着我的小手，静静地送三兄到村口。风掀起她洗得发白的衣角，也吹红了她的眼眶。她拉着三兄的手，声音不高，却字字铿锵，像重锤敲在人心上：“你要咬着肩上的肉做人，争气，为自己争气，为妈争气。”

我仰起头，看着母亲，她的眼泪砸在我的小脸上，滚烫滚烫，烫得我至今都记得。三兄抹了把眼泪，用力点头，声音带着少年人的坚定：“妈，放心，我会争气，找个好工作，娶个好老婆，风风光光回家。”

夕阳把三兄的身影拉得很长，直到渐渐消失在村口的拐角。母亲没有再说话，只是紧紧捏着我的小手，那力道，像是要把某种信念，通过掌心，刻进我的骨子里。那时的我，不懂什么是“咬着肩上的肉”，只知道，母亲的话，不能忘。

后来我才慢慢明白，母亲口中的“咬着肩上的肉做人”，从不是一句简单的叮嘱，而是一个母亲对孩子最沉重也最深情的期许——人活着，要有志气，要能扛事，哪怕前路布满荆棘，哪怕浑身伤痕累累，也要咬着牙、硬着头皮，活出个人样，绝不被人瞧不起。

三兄没有辜负母亲的嘱托。在上海的日子，他一边打零工糊口，一边挤时间读书学习，熬过了无数个饥寒交迫的夜晚，熬过了旁人的冷眼与轻视。六年，两千多个日夜，他凭着一股“咬着肩上的肉”的韧劲，终于考入上海中纺机厂，有了稳定的工作，也成了家。

那年春节，三兄带着嫂子返乡，一身体面，满眼荣光。母亲看着眼前的儿子，脸上的皱纹都舒展开来，笑着对我们兄弟姊妹说：“有志呀！”停顿片刻，她又看向我，眼神里满是期许，一字一句地重复：“有志当骑士，无志作坐骑，要咬着肩上的肉做人，要有志气，学道行义，人无志非人也。”

那一刻，“志”这个字，像一颗种子，深深埋进了我的心里，生根发芽。

往后的每年大年初一，母亲总会召集我们开家庭会议，没有华丽的言辞，没有多余的寒暄，只是让我们回忆过去的苦难，珍惜当下的日子，她说这叫“忆苦思甜”，要我们做知恩图报、有道有义的人。

十七岁那年，我读了不少书，一度觉得母亲口中的“道义”太过朴素，甚至有些过时，渐渐生出了抵触之心。直到后来，我才读懂母亲的良苦用心。“義”字的繁体是“義”，上面是“羊”，下面是“我”。母亲说，羊是温顺的，却也是有担当的，它背负着世人的罪孽，做了“替罪羊”。而她教我把“羊”顶在头上，就是要我有担当，有勇气，敢于挑重担，甚至在正义面前，敢于挺身而出，哪怕要为他人“顶罪”，也要坚守本心。

原来，母亲这一生，就是“咬着肩上的肉做人”最好的榜样。她一生清贫，却从未向苦难低头；她没读过多少书，却始终坚守道义，用瘦弱的肩膀，扛起了整个家，也扛起了对儿女的责任与期许。

如今，母亲早已不在，可她那句“咬着肩上的肉做人”，却成了我一生的座右铭。人这一辈子，谁没有难的时候？谁没有被轻视、被刁难的时候？但只要心中有志，肩上有担当，咬着牙、扛过去，就没有跨不过的坎，就没有活不出的体面。

所谓成长，不过是带着母亲的期许，咬着肩上的肉，一步一步，活成有骨气、有担当、有道义的人。愿我们都能记住那些藏在岁月里的叮嘱，不负时光，不负韶华，不负那些默默为我们负重前行的人。#素材文#学生习文#收藏