落沙泪(散文诗)

一

风从远方的远方吹来，带着漠北千里的沙。

他们说，这沙是时间的骨灰。每一粒都曾是一块巨石，曾在月光下听过高亢的长调；每一粒都曾是一滴水，曾在草原的胸口映照过牧羊女的容颜。如今，它们都碎了，轻了，成了风中的流浪者。

我就站在这里，在这片广大无垠的圆上。苍天如穹庐，低低地覆着四野。而我，是这天地间一个微小的圆心，承载着所有离散的命运。

风起时，沙粒扑面而来，细细地，密密地，像是那些回不去的昨日，温柔而固执地拍打着今生的脸庞。

二

泪，就这样落下了。

不是因了这风沙迷了眼睛。在这片土地上，连悲伤都是有缘由的——每一粒沙里，都藏着一个没能回去的家；每一道沙丘的曲线，都像是母亲当年挥别的手势，在雾里，在梦里，在永远无法抵达的距离里。

泪落在沙里。

那样轻，轻得像是初生的婴儿第一次叹息。没有声音，没有痕迹。沙是这世间最宽容的容器，它接纳一切，却不让任何东西停留——脚印会被抚平，篝火会被掩埋，连整座城池，都终将被它温柔地吞没。

何况是一滴泪呢？

三

可是，谁说看不见的，就不曾存在？

就在这泪水渗入沙土的一刹那，我忽然想起了父亲说起过的星空——七十年前，还是少年的他，曾在这片草原上仰望过的同一片星空。今夕何夕？星光依旧灿烂，而仰望的人，已经换了一代又一代。

那一滴泪，会不会顺着沙粒的缝隙，渗入大地深处，一直渗到那条在地下流淌了千年的暗河？在那里，所有游牧者的悲伤汇流成海，所有离乡者的呼唤都有了回音。

四

朋友告诉我，这漠上有一种胡杨，可以活一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年。三千年的时光，不过是在等一场再也等不到的雨水。

可是，胡杨不知道，有些悲伤，比不朽更加长久。

就像此刻，我站在这片曾经是“家”的土地上。风沙早已将旧日的轮廓抹去，一切都成了废墟，成了传说。曾经有过千匹良驹在这里奔驰，曾经有过生龙活虎般的骑士在这里纵马，曾经有过不熄的理想，曾经有过极痛的牺牲……如今，都只剩下这满眼的沙，和风过时隐隐约约的马蹄回声。

五

泪落在沙里，是轻轻的，悲伤的，看不见的。

可是，若你俯下身，捧起一捧沙，让它在指缝间细细流下，你会感觉到那种温热的潮湿——那不是露水，那是所有未能说出口的思念，在千百年后，依然固执地不肯干涸。

天色渐晚。草原的夜来得很快，像是谁拉上了一幅巨大的深蓝色绒布。星星一颗颗亮起来，密密麻麻，挤挤挨挨，像是所有逝去的灵魂都聚在天上，俯瞰着这片他们爱过、征战过、最终埋葬过的土地。

而我，终于可以蹲下身来，用指尖在沙上写字。写一个古老的蒙文字，那是祖母教我的，意思是“家”。字写完，一阵风过，就平了。

再写一个“心”字。风过，又平了。

六

原来，世间万物都是这沙。

青春是沙，攥得越紧，漏得越快。爱情是沙，风一吹，就散了。生命是沙，终究要归于这茫茫的大漠。只有记忆不是沙——它是那滴落在沙里的泪，看不见，却永远在。

月亮升起来了。沙地在月光下泛着银色的光泽，像是无边的海。我转身离去，身后是一串深深浅浅的脚印。

明日，或许就在今夜，风会把它们一一抹去。

可是，那滴泪，会一直在。

千百年后，若有另一个寻根的人，像我一样在这旷野里失声痛哭，他的泪，会不会恰好落在我落过泪的地方？

会的。我相信会的。

因为在这片没有年轮的乡愁里，每一滴泪，都认识另一滴泪。它们在沙土深处相遇，轻轻说一声：

“原来，你也在这里。”